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Gyvenimą reikia gyventi 


LAPAS IR TEKSTAS 


Turiu įspūdį iš vaikystės: motina sako, kad, kai numirsiu, nu- 
eisiu į dangų ir ten gyvensiu amžinai amžinai; o man labai liūd- 
na, nes galvoju, kad „amžinai amžinai“ reiškia „vis taip pat 
ir taip par“. Matyt, jau tuomet, vaikystėje, kažkokiu būdu bu- 
Vau angažuotas ne rimčiai, o permainoms, nors jas dar vaiz- 
davausi labiau kaip fizinę įvairovę. Tąją savo poziciją, užimtą 
visai nesąmoningai, vėliau, kai susivokiau, mėginau įvardyti 


vartodamas lyg terminus, lyg metaforas. Pavyzdžiui, formula- 
vau, jog pasaulį sudaro dviejų tipų žmonės: reproduktoriai ir 
kūrėjai. Reproduktoriai 
„vietoje“; o kūrėjai vis ištraukia paviršiun naujas jo galimy- 
a link „krašto“. Įdomiausia, kad rei- 
pasaulis stovėtų „vietoje“, gyven- 


vis atgamina, palaiko toje pačioje 


bes ir be paliovos stu 
kia ir tų, ir anų. Be kū: 
tume žuvų gyvenimą (gal kai kam tai reiškia gyventi rojuje?). 
ūtų nugarmėjęs į prarają ir visas 
balažin kokiom taisyklėm pagrįstas žaidimas kadų kadai būt 
pasibaigęs. Esu šią opoziciją (arba, jei jums labiau patinka, — 
savo poziciją) keletą kartų pervardijęs, iš naujų vardų išspaus- 
damas ir naujus josios niuansus. Paskutiniosios „krikštynos“ 
įvyko prieš keletą metų, dulkiant smulkiam poststruktūraliz- 
mo ir postmodernizmo lietučiui. Tuomet ji tapo pavadinta „Ia- 
po ir teksto“ vardu. Suvokęs ją taip, podraug supratau, kad, 


Be reproduktorių jis seni 


nors yra „lapiniai“ ir „tekstini: 
priklausau pastariesiems, vis dėlto ir teksto žmoguje gajus bei 
būtinas lapo aspektas. Tai dar labiau komplikuoja ir taip su- 
raizgytus teksto santykius su lapu apskritai ir su įvairiomis jo 


žmonės, o aš, be abejonės, 


modifikacijomis - vieta, laiku, tauta, šeima. Kaip tie santykiai 
atrodo? 
Su lapu. Geras lapas anaiptol ne tas pat, kas geras tekstas. 


Lapui būti geram - vadinasi, būti sveikam, tvirtam, dailiam, 
beprasmiam ar vienprasmiam. O tekstui - įdomiam, ri 
gam, beprotiškam, daugiaprasmiam. Geras lapas visai netrokš- 
ta gero teksto. Negana to: tekstas jam iš viso nereikalingas. Tuo 
tarpu bet koks tekstas geiste geidžia kuo geresnio lapo, o be 
jokio jis iš vis negali egzistuoti. Kas gerai tekstui - Dieve gink, 
nebūtinai gerai ir lapui. Antai kiek puikių tekstų gimė iš ligų, 
savigraužos, anomalijų, rizikų. Bet juk būtent šie veiksniai, ska- 
tindami vieną, tekstinę, to paties asmens pusę, neretai nuvarė 
į kapus, išgrūdo į tremtį ar įkišo už įvairiausių grotų antrąją, 
lapinę. Tai dar gerai, kad tekstas suspėjo persikraustyr nuo vie- 
nos medžiagos ant kitos. Įsivaizduokite, kaip tenka jaustis su- 
vokiant širą tiesą ir drauge nė negalvojant trukdyti tekstui 
dominuoti tavyje! Laimė, kad į pagalbą tuoj pat ateina kiti 
tekstai. Štai Nietzsche, kuris sakosi 
dar labiau negu nuodėmės. Arba Biblija, kur pasakyta: pradžioj 
buvo žodis. Beje, kas atsitinka paminėjus Bibliją? Ogi supranti, 
kad „lapas ir tekstas“ — tai tiktai performuluora kūno ir sie- 
los (materijos ir dvasios) antipodiškumo problema, daug sy- 
kių įvairiausiai vardyta ir net spręsta. Na, kad ir posakiu Mens 
sana... Tačiau prisiminus šitą posakį belieka gūžtelėti pečiais: 
kaip apskritai įmanoma sveika siela? 

Su vieta. Tekstas pirmiausia stengiasi įsišaknyti tekstuose. 
Jis ieško jų visur — nuo bibliotekų fondų iki sienų viešuose 


in. 


sčioniškumo nekenčiąs 


tualetuose. Tekstų erdvė - tai tekstinio žmogaus tėvynė, 0, pa- 
sak Barthes'o, teksto malonumas, - tai jo erotika, tolygi lapi- 
nio žmogaus giminės pratęsimo žygiui. Miglotas yra tekstinio 
Žmogaus ryšys su geografine vieta, o podraug - geografine tė- 
vyne, gimtine. Jam jos ir reikia, ir nerei Reikia, nes ji - tai 
lapas, kūnas, ant kurio gal patogiausia tatuiruoti savo tekstą 
(arba - tekstui tatuiruotis). Nereikia, nes tekstą galima juk, pa- 
vyzdžiui, iššvilpti (arba - tekstas gali išsišvilpti). Ar būtina jo 
iššvilpimui būtent šita, konkreti gimtinė erdvė? Be to, ak kaip 
nelengva būtų perkelti išratuiruotą tekstą į kitą lapą, kitą me- 
džiagą — tai tau ne freska, taip lengvai draug su tinku atsto- 
janti nuo mūro sienos. O kur dar tavo teksto (tavo, teksto) s4- 
lytis su tais kitais, kuriuose pageidaujama įsišaknyti? Juk 
iššvilptas jis daug lengviau su jais susipina. O jei ištatuiruosi 
(išsitatuiruosi) — tai versi ir anuosius tūpti ant savos tėvynės 


kūno. Ber gal tai jiems bus nepatraukluž 

Su laiku. Laikai, kai bloga lapams — nebūtinai laikai, kai 
bloga tekstams. Ir atvirkščiai. Bet dar yra niuansas: patys lai- 
kai kaip lapas ir kaip tekstas (juk ir laikai turi abu šiuos as- 
pektus). Pažvelkime į praeitį. Na, turbūt gerokai prastas lapas 
buvo mūsų kraštuose tie pastarieji penkiasdešimt metų. Bet 
pažiūrėkime į juos kaip į tekstą ir pamatuokime anksčiau 
nurodytais kriterijais: rizikos, įdomumo, beprotybės, keliapras- 
miškumo. Antai vienas modernistas yra teigęs, kad nacių 
koncentracijos stovyklos - didžiausias kada nors įvykęs hepe- 
ningas. O hepeningas - tai juk pirmučiausia tekstas. Lyg ir 
šventvagiška su juo sutikti. Bet ar negalima paklausti, tarkim, 
r pasaulis, kaip didžiulis tekstas, neprarastų gerokos 
dozės savo įdomumo ištrynus tąjį prakeiktą fašistinį ir ko- 


munistinį jo gabalą? Ar tuomet neapmaudautų angelai, skai- 
tydami laikų gale pasaulio knygą? Juk štai ką sako Wilde'as: 


karūnavimas erškėčių vainiku — nuostabiausias dalykas iš vi- 
sų kada nors aprašytų pasaulio knygose. 

Su tauta. Kaip bemylėtų savo tautą tekstinis žmogus, jam 
tenka pripažinti, kad josios didžiumą sudaro lapai (t. y. žmo- 
nės su dominuojančiu lapo aspektu). Antraip, žinoma, ir ne- 
gali būti, nes antraip tas junginys jau vadintųsi ne tauta, 0 gal 
kokia lože ar panašiai. Kadangi yra ne antraip, o pirmaip, teks- 
tinio žmogaus santykis su savo tauta problemiškas jau apra- 
šytąja bendrąja lapo-reksto santykių prasme. Bet yra ir dau- 
giau keblumų. Čia, matyt, pars laikas vėlei akcentuoti, kad 
tekstas oi nelygu tekstui. Ką reiškia, šito neišleidžiant iš akių, 
tekstiniam žmogui būti tautos nariu? Ogi maždaug tą patį, ką 
Radausko ar Mackaus eilėraščiui atsidurti antologijoje su Val- 
siūnienės, Drilingos, Keidošiaus kūriniais. Ir nors „tikri 
tekstai tokių kūrinių išvis nelaiko tekstais (kaip kad tikri 
nigai - pinigu netikro, auksu nedengto banknoto), ta nejaukybė 
lieka. Tai laimė, jei abėcėlinė ar chronologinė (nelygu kokiu 
principu toji antologija sudaryta) rvarka tau palanki ir tu turi 
pakenčiamesnius kaimynus. 

Su šeima. Šeima - tai nedidukė tauta. Iš to išplaukia, kad 
jos pagrindas irgi turi būti lapas, kitaip ir vėl iškyla ložės, sek- 
tos, etc. grėsmė. Be visų jau aprašytų lapo-teksto santykių 
keblumų, šeima tekstiniam žmogui pakiša dar ir naujų. Vienas 
jų - skirtinga šeimos gyvenimo interpretacija. Linkęs iš visko 
gaminti tekstus (net iš šiukšlių: įrodymui tučtuojau galima pa- 
sitelkti Achmatovą, sakiusią: „Ko20a 6 am: anaau ua kako20 c0- 
pa/ pacmym cmuxu, e sedan cmwida“), tekstažmogis ir šei- 
myninį gyvenimą vaizduojasi tekstu, net nesidrovi jį pristatyti 
publikai kaip tekstą, atitinkamai paredaguodamas (ką reikia — 
išleisdamas, o kai ką - pabrėždamas ar net sukurdamas) pa- 
gal teksto dėsnius (žr. pradžioje) ir, svarbiausia, suteikdamas 


jam keliaprasmiškumo (o juk visos lapo apraiškos linkusios į 
vienprasmybę). Kaip į tai gali ir turi reaguoti lapinė šeimos da- 
lis? Aišku, kad jai tai atrodo šventvagiška, kvaila, absurdiška 
ir t. t. Ir ką čia galima prikišti? Juk ji interpretuoja šeimyninį 
gyvenimą kaip lapo būtį. Ir štai dar sykį išryškėja, kiek dra- 
matiška yra būti tekstu (t. y. daugiau tekstu negu lapu): nega- 
lėdamas apsieiti be lapo, kiekvieną akimirką baudiesi jo netek- 
ti; o jo netekęs, kur tu pasidėsi? 

Tad pabaigai - vėl apie amžinybę. Jei tekstinio žmogaus pa- 
klaustų, kaip jisai įsivaizduoja rojų, man regis, pastarasis at- 
sakytų: kaip būrį, kur galima gyventi pagal teksto principus ir 
nesusilaukti už tai lapo sankcijų. Kaip būrį, kur gali klestėt be 
lapo, bet tarsi su lapu. Ir vilties yra. Nes jei pradžioj buvo žo- 
dis, matyt, tik jis bus ir gale. 


1992 


ITIN ASMENIŠKI 
WASHINGTONO ĮSPŪDŽIAI 


Buvau Washingtone. Be didelių įpareigojimų. Tik dalyvauti 
Amerikos katalikų universiteto seminare „Laisvė ir pasirinki- 
mas demokratijos sąlygomis“. Todėl turėjau apsčiai laisvo lai- 
ko ir drauge galimybę (nors apribotą pinigų stokos) pašnekinti 
Ameriką. Padariau, ką galėjau. Nuvažiavau sunkvežimiu (jį 
vairavo Henry Cesnauskas, o kabinoje dar sėdėjo Aleksandras 
Dobryninas) iki Cape Cod ir atgal. Įsikoriau į World Trade 
Center dangoraižį New Yorke (kad marytumėt, kaip link Man- 
hattano dangoraižių kuokštelio atšniokščia dviaukščių New 
Yorko pastatėlių vandenynas!). Išnaršiau Narional Gallery of 
Art (čia gimė frazė: bučiuoti kinų vazos linkį kaip moters pe- 
čius) ir tuziną kitų Washingtono muziejų. N kartų vienas (0 kai 
kada su Aleksandru Dobryninu arba Arūnu Sverdiolu) taupy- 
damas pinigus drožiau pėsčias keletą mylių per „juodynus“ 
(taip vietos lietuviai vadina negrų kvartalus) iš vienuolyno, kur 
gyvenau, miesto centran. Spoksojau į TV (du įspūdžiai: grįž- 
tąs iš Kuveito sužeistasis, dar gyvas, atiduodąs pagarbą, bet jau 
uždengtas Amerikos vėliava; gal poros šimtų kilogramų svo- 
rio negrė, a gospel singer, traukianti savos kūrybos giesmę: 
„God specializes in things that seem impossible to man“). Skai- 
čiau „Washington Post“ (tebevadinantį Lietuvą sovietine respub- 
lika). Valgiau velykinį kumpį pas Vitolį E. Vengrį, o kalakurą 


su ėriuku — pas brolius Cesnauskus, gėriau bealkoholinį alų ir 
žaidžiau šachmatais su kompiuteriu pas Sigitą. Vos neįkritau 
į Potomacą, repečkodamas (nors užrašai patarė to nedaryti) pa- 
krantės uolomis. Kongreso bibliotekoje, padedant Vėjūnei, iš 
kompiuterio sužinojau, kad esu parašęs solidžius darbus apie 
Petrą Repšį ir Vytautą Šerį. Arkakliai mėginau seminaro daly- 
viams įpiršti dvi idėjas: kad abstrakti dailė gali būti religiška ir 
kad „naktinis“ menas turi metafizinį lygmenį. Verbų sekmadienį, 
šiurkščiašlaunėms amerikietėms su „walkmanų“ ausinėmis ant 
galvų lakstant po Narional Mall (Washingtono Eliziejaus lau- 
kai) ir čia par tįsantiems benamiams besimuistant nepigiuose 
miegamuosiuose maišuose, uosčiau žydinčias magnolijas sode- 
lyje prie Baltųjų rūmų. Atlikau pasivaikščiojimo ritualą po įsi- 
siautėjusiom japoniškom vyšniom, kaip plunksniniai debesys nu- 
gulusiom Tidal Basin krantus (taip ir nesugalvojau jų žiedams 
apibūdinti geresnio posakio už jau esančius: kaip pūga, kaip 
varškė, kaip Paukščių Takas; užtar Sverdiolas atsakančiai api- 
būdino iš savo Memorial į vyšnias žvelgiantį bronzinį Jefferso- 
n4: „kaip iš dumblo nulipdytas“). Buvau kinų restorane, kur po 
visko gavau horoskopinį raštelį su tekstu: „You have a reputa- 
tion for being straightforward and honest“. Ir t. t. Vis dėlto po- 
kalbis su Amerika neišdegė. Atrodo, kad taip ir likome nesupratę 
kits kito. Nesusikalbėjimo priežasčių, aišku, daug. Bet skau- 
džiausiai klupdavom ties istorija, santvarka ir metafizika. Tad 
čia dabar ir grįžtu prie tų klausimų. 


1. ISTORIJOS SIMULIAVIMAS 


Washingtone jaučiau istorijos stoką. Per nauji man buvo pa- 
statai, paminklai, miesto akmenys. Aišku, kad aš už naujumą. 
Bet šis man pasirodė kažkoks bešaknis. Ir tai kiek slėgė. Tačiau 


tapau dar labiau prislėgtas, kai pastebėjau reiškinį, kurį min- 
tyse pavadinau istorijos simuliavimu. Būtent: tuos pseudoisto- 
rinius statinius, imituojančius didžiuosius praeities stilius. Štai 
gyvenau prie pat Marijos Nekalto Prasidėjimo bažnyčios, va- 
dinamos Nacional Shrine. Tai milžiniškas pastatas (kaip teigia 
Washingtono rankvedžiai - septinta pagal dydį pasaulio baž- 
nyčia), atvanotas (pasakytų Algis Skačkauskas) iš 
elektriniais pjūklais suraikytų šviesių akmenų, su turkio spal- 
vos plytelėmis dengtu didžiuliu kupolu, su be jokio vargo iš- 
pjaustytomis akmeninėmis šventųjų statulomis ir ornamentais. 
Romanika (su bizantinio stiliaus priemaišomis), kurią pašven- 
tino popiežius Pijus XIII Eidamas pro šalį jausdavausi lyg sap- 
nuočiau savo senelį, o tasai sapne būtų plastmasinis. O goti- 
kinė naujintėlaitė Washington Cathedral (šeštoji pagal dydį 
pasaulio katedra, kaip sako tie patys šaltiniai), sujungusi pran- 
cūzų ir anglų gorikas, pradėta 1907 metais, užbaigta aštuntaja- 
me dešimtmetyje! O antikinis Lincoln Memorial, baigtas 1922 
metais! Ir t. t. Visaip mėginau išsisukti nuo apėmusio nejau- 
kumo. Pavy: , tyčia išleisdamas iš akių civilinius pastatus 
(o tokio pseudoistorizmo ten irgi netrūksta), tvirtinau sau, kad 
Amerika čia niekuo dėta, kad šičia kalti pašliję dvidešimto am- 
žiaus santykiai su Dievu, todėl niekaip neišeina nei pastatyti 
žmoniškos modernios bažnyčios (juk jų tėra tiek nedaug), nei 
išpuošti jos atitinkamais meno kūriniais (nors čia pat, Nacional 
Gallery, eksponuojamas puikus abstraktaus ekspresionisto 
Barnetto Newmano tapybos ciklas - „Kryžiaus stotys - Lema 
Sabachthani“ (1958-1966), kabo metafiziški Marko Rothko 
paveikslai ir pan.). Arba bandžiau įsikalti į galvą, jog čia post- 
modernizmas, nesvarbu kad tai daugiausia pirmosios šimtmečio 
pusės (bent jau tuomet suprojektuota) statyba, juk Amerikai vi- 
sai neprivalu laikytis mūsiškės chronologijos, ji gal iš prigimties 


žutėlių 


postmoderni šalis, be to, ir patsai postmodernizmas, kai kurių 
tyrinėtojų nuomone, yra amžinas (tiesa, daugiau žiūrint praei- 
tin nei ateitin). Vis dėlto nejaukumas liko. Amerika (Washing- 
tono miesto asmenyje), atrodo, jautėsi nepatogiai (visom pras- 
mėm) be ilgų ir storų istorinių šaknų ir, neturėdama kitos išeities, 
mėgino įsistatyti dirbtines, t. y. simuliuoti istoriją. O man buvo 
nejauku šitos (kaip ir bet kurios kitos) simuliacijos akivaizdoje. 

Iš esmės tai Amerikos istorija, kad ir kokia ji trumpa, man 
buvo ir tebėra miglota. Ir, prisipažinsiu, vaikščiodamas po Was- 
hingtoną nė nebandžiau tų miglų rimčiau prasklaidyti. Net, pa- 
sakyčiau, kalbindamas Ameriką mėgavausi atskirais faktais, 
nesukdamas sau galvos dėl platesnio konteksto. Tarkim, fak- 
tu, kad vadinamojo Tidal Basin pakrantės 1912 m. kovo mėn. 
27 d. Tokijo ir Washingtono draugystės ženklan nei iš šio, nei 
iš to buvo pradėtos apsodinti japoniškomis vyšniomis. Kuo tai 
baigėsi, minėjau pradžioje (tiesa, dar būta tokio epizodo: pas- 
kutiniojo pasaulinio karo metu, dideliam amerikiečių skaičiui 


žuvus nuo japonų rankos, Amerika stvėrėsi kirvių tas vyšnias 
iškirsti, bet vyriausybė esą sulaikiusi). 

Nemėginau labai gilintis ir į socialines Amerikos problemas, 
nors kalbinimas tai lyg suponuotų. Bet taip susiklostė, kad vėl 
susidarė kažkoks įspūdis (prisimenate atvejį, aprašytą XIX a. 
spaudoje: pakvaišęs žiūrovas, išbėgęs iš pirmosios impresionis- 
tų parodos, pripuola prie policininko ir šaukia jam: „Tu joks 
policininkas, tu tik įspūdis!“). Tad dabar - apie jį. 


2. NĖRA TOBULOS SANTVARKOS 


Susidarė įspūdis, kad Amerikoje dar nėra galutinai vieni ki- 
tų pamilę baltieji ir juodieji (kalbu, žinoma, ne apie šach- 
matus). Temstant traukdamas namo iš centro ilgąja Rhode 


Island Ave, einančia per pačius „juodynus“, žvelgdamas į 
smailiastogius (beje, pastatytus iš labai gražių plytų) negrų 
mūriukus, kirsdamas (tyčia sulėtindavau žingsnį) būrelius įvai- 
raus amžiaus tamsiaodžių vyriškių, besiburiančių prie krautu- 
vėlių, kur degdavo stambios oranžinės raidės LIOUOR, jau- 
čiau W. Faulknerio aprašytąjį neramų jų kraujo bruzdesį ir 
kažkokį archetipinį nepalankumą čia užklydusiam baltajam 
(nors aš vijau iš galvos tą Faulknerį ir mintyse citavau T. Wol- 
fe'ą: „Po antklodėmis neramiai trūkčiojo varinės negrių ko- 
jos“). Vėliau ne vienas amerikietis apšaukė mane bepročiu už 
tokias „ekskursijas“, pavojų pirmiausia siedamas, žinoma, su 
baltųjų teko išgirsti, kad „juodu- 
asi šantažo visos „baltumos“ ar- 


mano spalva. Negana to: 


ma“ kartais, atseit, net gri 
žvilgiu, jei nejuoda valdžia ar kas kitas imasi sankcijų prieš 
jos narį: nežiūrėdama tų sankcijų priežasties, ieško čia rasiz- 
mo. Vienos firmos atstovas taip kalbėjo (nors ir nepretenda- 
vo į zaratustras): „Sunkiausia yra atleisti iš darbo juodąją mo- 
terį, kad ir kokia tingi ji būtų: mus tučtuojau puls triuškinti 
negrai ir feministės“. 

Kitas įspūdis - kad yra, yra benamių. Einu kartą link Na- 
tional Mall ir matau: ant metalinių grotelių, dengiančių angą 
į požemines komunikacijas, tarp iš apačios tumulais besiver- 
žiančių garų guli sau žmogysta ir skaito laikraštį. Arba tas TV 
reportažas apie New Yorko metro gyventojus, kuriame žmo- 
gelis prisipažino miegodamas dedąs galvą per keliasdešimt cen- 
timetrų nuo bėgių (aš, žinantis, kas yra nemiga, nesunkiai įsi- 
vaizduoju, koks tai komfortas). 

Pagaliau trečiasis įspūdis - kad nuolat reikia apdairiai elg- 
tis su savo valuables. 

Antai ramiai tupiu Hirshhorno muziejaus tualete, visai ne- 
galvodamas, jog čia įmanoma prarasti didelius pinigus (aš jų, 


žinoma, ir neturiu, gal todėl man ramu), ir staiga ant šoninės 
sienelės pastebiu tekstuką: „For your protection, use side 
hook for purses and valuables“. Ką ir besakyti! „A tough coun- 
try“, — tariant kiek perfrazuotais vieno pretendento į vienuo- 
lius žodžiais. 

Bet užsukime į seminarą. Kalbamuoju (socialinių problemų) 
aspektu čia irgi susidarė savotiška padėtis. Gal jūs manote, kad 
jo dalyviai amerikiečiai liaupsino Ameriką? Nieko panašaus. 
Jie plakė savo visuomenę kaip reta: tikri saviplakos. Kol pa- 
galiau Sverdiolas subarė juos, kad šitaip nebedarytų (subarė jis 
ir mane, kai įsišnekėjome apie modernizmo reikalus tiek ge- 
ografine, tiek kitom prasmėm toli palikusioje tėvynėje Lietu- 
voje: „Kad man daugiau nebesiautėtumėt karjeruose!“). O 
mėgstamiausias jų priekaištas sau būdavo: jie esą consumer 
society su visom iš to išplaukiančiom pasekmėm. Tų pasekmių 
čia nedėstau, nes jas „Šiaurės Atėnų“ skaitytojai, manau, gali 
nesunkiai įsivaizduoti. Bet vargu bau jie įsivaizduos, kokias iš- 
vadas iš tokio teiginio darė kai kurie vietos profesoriai. Atsi- 
stoja, pavyzdžiui, toks tamsiaplaukis, kiek panašus į jauną 
Krescencijų Stoškų, ir susako, kreipdamasis į mus, maždaug ši- 
tokį tekstą: „Tai matot, vyrai! Nėra pas mus taip jau gerai, kaip 
jums atrodo. O pas jus nebuvo ir nėra taip jau blogai, kaip ir- 
gi jums patiems atrodo. Ta jūsų sistema - fasadinė, ir šitie jos 
trūkumai, apie kuriuos čia kalbama, taip par daugiau išorinis 
dalykas. Paimkime kad ir Dostojevskį. Juk jo raštai buvo lei- 
džiami, ir tiktai kai kas praleidžiama. Pagaliau jūs patys šne- 
kate, kad dvasingumo, metafizinių vertybių ilgesio sovietinė 
sistema nepajėgė sun: i. Gal ji net padėjo jiems išlikti?“ 

Purkštavom kaip katinai prieš tokias išvadas iš Amerikos 
socialinių problemų. Sverdiolas su Dobryninu, atrodo, net ėmė 
įjas gilintis. O aš tęsiau savąją nesikišimo į kitos šalies (jei jau 


nelabai kišuosi į savosios) vidaus reikalus politiką. Eidavau į 
National Gallery ir ten krėsdavau tokį pokštą: pažiūriu į Ra- 
faelį, paskui į Barnettą Newmaną ir sprendžiu, kuris iš jų me- 
tafiziškesnis (vadinasi, ir religiškesnis). Vis išeidavo, kad New- 
manas, nė karto nelaimėjo Rafaelis. Bet galvoje tebekirbėjo tų 
santvarkų klausimas, drumsdamas ramybę. Apsiraminau su- 
formulavęs mintį, užfiksuotą šio skyrelio pavadinime. Ber tik- 
oji ramybė atėjo, kai išgirdęs apie mano išvadas Sigitas pasa- 
kės „Žinoma. Kaip kad nėra ir tobulo automobilio. Tik vieno 
variklis netraukia, o kito durelės silpnai užsidaro“. 

Vis dėlto smarkiai rūpinasi amerikiečiai savo sveikata. Ka- 
dangi visų sveikatos priešų susyk nelikviduosi, tenka tam kartui 
pasirinkti kelis ir varyti kampaniją prieš juos. Susidarė įspū- 
dis, kad, man būnant Washingtone, itin remtas prie sienos cho- 
lesterinas. Low cholesterol!- tokia paprastai būdavo aukščiau- 
sia reklamuojamų maisto prekių charakteristika. (Nors, ką čia 
slėpti, būdvardis „delicious“, ištartas žemu švogždžiančiu balsu 
ir su itin kiera „I“, taip pat vaidino toje reklamoje svarbų vaid- 
menį). Butuose, nors jų aplankyta nedaug, matėme apsčiai tre- 
niruoklių. O apie bėgiojimą bei jo pasekmes merginų šlaunims 
esu užsiminęs pradžioje. Tad neabejingi washingroniškiai fizi- 
kai. O kokie reikalai su metafizika? Paskirsiu tam visą skyre- 
Iį. Juoba kad rašau „Šiaurės Atėnams“, tam „laikraščiui su žur- 
nalo siela“, kaip kad jį apibūdino kiečiausia iš visų Amerikoje 
mano sutiktų figūrų - Vytautas Kavolis. 


3. FIZIKA IR METAFIZIKA 


Tikraisiais metafizikos sergėtojais seminare, aišku, jautėmės 
mes. Na, pavyzdžiui, aš savo pranešimo šerdimi padariau min- 
ti, jog sovietinė kultūra buvo orientuojama taip, kad sunyktų 


visų josios sričių metafizinis lygmuo, tai esą vedė į anapusy- 
bės (arba transcendencijos) paslėpimą, šitai — į fundamentalaus 
pasirinkimo tarp buities ir būties anuliavimą, o tai, savo ruož- 
tu, — į tikrosios laisvės atėmimą. Kitaip tariant, griežtai pasi- 
sakiau už metafiziką. Dar griežtesnis, kaip ir derėjo, buvo Sver- 
diolas, visą socialinę marksizmo teoriją, kaipo redukcionistinę, 
t. y. aiškinančią žmonių mąstymą bei veiklą partikuliariniais 
interesais, paskelbdamas esant nei daugiau, nei mažiau kaip 
antimetafizine programa. Nesibodėjo metafiziniais rūpesčiais 
ir ambicingasis (nors už mudu gal diplomatiškesnis) Dobry- 
ninas, panūdęs ištempti dienos švieson laisvės paradoksus ir 
pareiškęs, kad laisvės šaknys - merafizikoje, o jos vais 
socialiniame gyvenime, bei paprašęs tų dalykų nepainioti (o 
jie, kaip ir apskritai filosofija su empirika, čia painioti ne kar- 
tą, kad net vėl tu i Sverdiolas). Ta mūsų meilė me- 
tafizikai lėmė, jog iš pradžių vadinti tiesiog Lichuanians, vė- 
liau (įtariu, kad ne be seminaro šefo tėvo George'o McLeano 
tyti Lithuanian metaphysics. Poten- 
cialiai savimeilę glostanti pravardė! Sakau potencialiai, nes 
kuo tai gali virsti aktualybės lygmenyje - ne visuomet nuspėsi. 
Štai ir mes trys prieš išvykdami gavome iš profesoriaus 


pagalbos) buvome pakri 


Richardo K. Khurio, kuriam skirta galutinai paruošti prane- 
šimų tekstus seminaro leidiniui, po malonų labai panašaus 
turinio laiškurį. Cituoju savąjį: „Ir would be useful for your 
readers to tell them what you mean by „art“ and „the me- 
taphysical“, since most here would have different understan- 
dings of these key terms from yours“. Štai tau, boba, ir devin- 
tinėst Bet istorijos rato, kaip sakoma, atgal nepasuksi 
(nežinia, ar jis iš viso sukasi). Tad tenka tęsti įspūdžius apie 
amerikiečių santykius su metafizika remiantis tokia jos sam- 
prata, kokią turiu. 


Susidarė įspūdis, kad Amerika (bent jau aplink Washing- 
toną ir jame pačiame) - kokteilių šalis. Kokreilių, žinoma, ne 
tiesiogine šio žodžio prasme (amerikiečiai, kiek teko girdėti, tei- 
kia pirmenybę alui), o perkeltine. Kitaip sakant, ta prasme, kad 
čia nevengiama suplakti krūvon skirtingų lygmenų (vėlgi 
rint mūsų akimis) vertybės. Pavyzdžiui, ne sykį teko matyti 
drauge išdidžiai plevėsuojančias tris vėliavas: USA, Marylan- 
do valstijos ir McDonald's. Arba lankytis milžiniškose devo- 
cionalijų krautuvėse, įrengtose apatiniame bažnyčių aukšte, kur 


kartu su rožančiais bei medalikėliais pardavinėjami atitinka- 
mais įrašais papuošti puodukai, lėkštelės, marškinėliai etc. 
Arba skaityti tokį užrašą ant automobilio užpakalinio stiklo: 
„Love your mother!“ Kai kurie šių kokteilių, regis (matote, jau 
esu atsargesnis), galėtų būti pavadinti metafiziniais. Imkime to- 
kį pavyzdį. Štai plakaras (Washingtone matytas daug sykių) su 
parėmusio galvą ranka, gražiai papūtusio ūsus (kaip moka Pet- 
ras Repšys) filosofo fotografiniu atvaizdu. Kairėje tekstas stam- 
biomis raidėmis: „WHY DOES MAN EXIST?“ Ir smulkesnėmis: 
„Friedrich Wilhelm Nietzsche, 1882“. Vienoj pusėj apač 
gintarinio alaus su puta bokalas, kitoj - alų gaminančios fir- 
mos Bass emblema. Viską užbaigia žodži 
to the bottom of it all“. 

Žinoma, tai visai nereiškia, kad Washingtone ar apskritai 
Amerikoje negausi „grynesnės“ metafizikos. Kas jau kas, 0 
mes ja „pasivaišinome“. Ji žydėte žydėjo kai kurių seminaro 
subjektų pranešimuose. Jos spindesys buvo justi minėtuose 


+ „Bass helps you get 


Newmano ir Rothko paveiksluose. Jinai skambėjo puikios 
velykinės ceremonijos, vykusios mūsiškiame vienuolyne, da- 
lyvių (o ypač tėvo Jimo) balsuose. Vis dėlto: a) oi, nepasaky- 
čiau, kad „in this country“ metafizika jau ima viršų; b) kai 
kurios (ir, žinoma, pirmiausia kokteilinės) jos gyvavimo 
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formos dar labiau komplikavo ir taip jau keblų mano dialo- 
gą su Amerika. 

Bet pabaigti gal reikėtų štai kuo. Audinin, kurį vadiname 
„Amerika“, suausti gana įvairūs siūlai. Ir nedera pamiršti mi- 
nėtųjų šiame rašinyje: istorijos ilgesio bei su tuo susijusių kom- 
pleksų: kritiškos savianalizės, vedančios į begalines demokra- 
tijos ornamento komplikacijas; pagaliau, metafizikos. Gal 
tuomet tas audinys atrodys ne toksai grubus, kaip kartais esam 
linkę jį vaizduotis? 

Išvykdamas mačiau va kokį vaizdą. Milžiniškame Dulleso 
aerouosto parkinge, nu: i ryškios pavasario saulės, spin- 
dėjo tūkstančiai automobilių. O virš jų visame tame erdviame 
plote putote putojo baltutėlaičiai dar belapių slyvų žiedai. To- 
kio vaizdo nebuvau matęs kaip gyvas. Išties, ką čia daugiau be- 
pasakysi: „God bless America!“ 


1991 
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IDEALŪS PATAISOS NAMAI 


Arthuras Schopenhaueris yra sakęs, jog pasaulis - tai pataisos 
namai. Ir toliau iš to išvedęs: vadinasi, nėra ko norėti, kad pa- 
saulyje būtų gera; kokie čia būtų pataisos namai, jei juose jaus- 
tumėmės gerai? 

Pasvarsčius, kuri pasaulio dalis uoliausiai atlieka šitą savo 
funkciją, ilgai abejoti netenka: Lietuva. Šiuo požiūriu mes esa- 
me ne kokios Europos, o viso pasaulio centras. Idealiai funk- 
cionuojantys pataisos namai. Patraukliausia vieta ne tik žemės 
turistams, bet ir ateiviams iš kitų planetų, besibaudžiantiems 
pačiupinėti šio pasaulio esmę. 

Be kitų savybių, geri pataisos namai pasižymi tuo, kad juose 
kiekvienas judesys, kuriuo stengiesi pagerinti savo situaciją, už- 
traukia dar didesnę bėdą. Kad ir kaip elgtumeis, kad ir koks 
įvykis, reiškinys kokį keistų, vis vien viskas išeina į bloga. 

Pažiūrėkime istorijon. Štai mes buvome nekrikštyti, pago- 
nys. Kokių tik vargų dėl šito nepatyrėm. Ber tereikėjo apsi- 
krikštyti, ir iš karto prisistatė lenkai. Ir ėmė lenkti į savo pu- 
sę, t. y. lenkinti. Lenkino, lenkino, kol beveik visai sulenkino. 
Tuomet mums bent du kartus į pagalbą atėjo rusai. Ber kas iš 
to išėjo? 

Imkime dabartį. Pradžioj - gamtos išdaigas. Štai daug metų 
nebuvo padorios žiemos. Šitieką sveikų pili 


ų sugadino gripo 


epidemijos! Pagaliau arslinko solidi, rimta žiema. Ir kas iš to? 
Piliečius tenka dar labiau gadinti, amputuojant jų nušalusias 
rankas, kojas etc. O kur dar galimi psichiniai nukrypimai! Štai 
aš pats, gindamasis savo naujame bute nuo nemalonaus šiau- 
plyšius tarp silikatinių plytų sienoje prikaišiojau pa- 
kulų. Netikėtai siena susierotino. Dabar, drybsodamas kušė- 
tėje ir žvelgdamas ton sienon, tematau neskustas moterų 
pažastis ir, Kurto Vonneguto žodžiais tariant, bebriukus. Ar tai 
normali būsena, sakykite? 

Toliau - politinė dabartis. Kokia mes esame žemė, savaime 
aišku. Tačiau didvyrių vis tiek niekados nebus per daug. Ir štai 
vos spėjo atsirasti naujų = iš karto naujos bėdos: reikia pervar- 
dyti gatves! Ir ne šiaip sau bėdos: fundamentalūs, bemaž on- 
tologiniai konfliktai: tarp gėrio ir grožio (senieji pavadinimai 
buvo gražūs), tarp šykštumo ir neturto (kiek visa inuos!), 
tarp vienos tautos dalies (negyvenančios Karoliniškėse) ir ki- 
tos (gyvenančios ten). 

Galiausiai - kultūrinė dabartis. Mažiau nei prieš dešimtmetį 
dar buvome suspausti jau surūdijusios, bet vis dėlto cenzūros: 
nebuvo laisvės rašyti visiškai taip, kaip galvoji. Ber šit ji (ra- 
šymo laisvės aušra) patekėjo. Narūralu, kad žmonės ėmėsi ap- 
rašinėti įvairius kultūros (dailės, literatūros) reiškinius, kaip tie 
jiems dingojasi. Ir ką gi? Pasirodo, daug daug skausmo sukėlė 
jų raštai. Dar gerai, kad kai kurie, būdami saikingi ar besvei- 
menkučius tekstus tepagamino. Man, pavyzdžiui, prie- 
kaištaujama, kad esu tas, kuris „sulaukė žilos barzdos, bet taip 
ir nesugebėjo parašyti nė plonos knygelės apie dailę“. Bet įsi- 
vaizduok, gerbiamas skaitytojau, kas būtų buvę, jei būčiau su- 
gebėjęs... O jeigu storą? 

Tad: Lietuvoje realizuojasi pasaulio esmė. Ji (Lietuva) yra 
labai geri pataisos namai, t. y. tokie, kuriuose labai negera. 


2] 


Šitas negerumas vis dėlto yra ne tik ištvertinas. Jis yra ištverti- 
nas be burnojimų. Todėl, kad, liaudiškai tariant, ką Dievas my- 
li, tam ir kryželį duoda. Arba, formuluojant mažiau poetiškai, 
daugiau metafiziškai: galų gale mes tikrai būsime patai 
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PALIMPSESTAS 


Yra tokia sąvoka: palimpsestas. Tai reiškia: pergamentas arba 
papirusas, panaudotas rašymui antrą kartą. Aišku, prieš tai išsku- 
tus ankstesnį rašytinį tekstą. Bet žodis „palimpsestas“ vartojamas 
ir kur kas platesne prasme: žymėti reiškiniui, kai bet koks teks- 
tas užgožia ankstesnįjį. Ir kadangi rankraštinių knygų metas jau 
seniai praėjęs, retas kuris mūsų tėra čiupinėjęs palimpsestą siau- 
rąja žodžio prasme, o juo labiau — jį gaminęs, t. y. viena ranka 
skutęs, o kita rašęs pergamente. Tačiau su tuo platesniuoju, t. y. 
nebūtinai rašytiniu ir nebūtinai pergamentiniu, palimpsestu visi 
susiduriame kone kiekvieną dieną: aure kalba lipa ant kalbos, ide- 
ologija užkloja ideologiją, kultūra ropščiasi ant kultūros, Ir, žino- 
ma, dažniausiai substratą stengiamasi išskusti ar bent apskusti. 

Kai buvau vaikas, palimpsesto sąvokos nežinojau, tačiau 
paties reiškinio nemėgau: prirašęs naujame sąsiuvinyje pusla- 
pi dailyraščio ir pastebėjęs klaidą, jos nei skusdavau, nei brauk- 
davau, kad nesugadinčiau bendro gero vaizdo: tegul jau geriau 
ji gadina raudonas mokytojos pieštukas! 

Kai užaugau, kurį laiką aktyviai dalyvavau palimpsestinė- 
se akcijose: skusdavau ne tik savo paries tekstus, bet net mė- 
ginau paskutinėti maždaug pusės tūkstančio metų storumo 
krikščioniškosios kultūros Lietuvoje sluoksnį. Tiesa, ne tiek 
trokšdamas, kad švarioje vietoje būtų parašyta kas nauja, kiek 
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norėdamas leisti vėl atželti tam, kas kažkada buvo apačioje ir 
ką pati krikščionybė buvo išskutus. 

Dabar, kai pasenau, mano uždavinys pasunkėjo: aš noriu, 
kad ant senųjų būtų rašomi nauji tekstai, bet esu kategoriškai 
nusistatęs prieš pirmųjų išskutimą. Negana to: aš geisčiau, kad 
tekstai, kuriuos kas nors kada nors išskuto, vėl atželtų, bet ir- 
gi nesunaikindami juos užgulusių naujųjų, 0 susipindami su 
jais. Žodžiu, man reikia tekstinių džiunglių, tekstinių brūzgy- 
nų, tekstų makijos. 

Ypač šitaip nusiteikti skatina Vilnius. Kai žinai, pavyzdžiui, 
kad jo gotikinį tekstą kažkada išskuto gaisro ugnis ir ant to 
pajuodusio lapo buvo parašytas naujas baltas riebiašriftis ba- 
roko tekstas. O dabar, vaikščiodamas po senamiestį, matai, 
kaip vienur kitur pro pažliugusį, papilkusį barokinį ar kitokį 
sniegą lenda vis dėlto išlikę gyvi rausvi gotikos ū; 
pranti ir kelių tekstų sugyv 
li būti inkorporuoti į šito žodžius, o šio skyrybos ženklai — tapti 
pirmojo raidžių „paukščiukais“! 


Čia su- 


o principą: ano skiemenys ga- 


Užsikrėtęs šita manija tiesiog bijau, kad bukagalviai nenu- 
rungtų šviesesnių žmonių nuomonės ir kad nebūtų, pavyzdžiui, 
nugriautos Žaliojo tilto skulprūros: kokiais šauniais (aišku, pa- 
keitusiais prasmę) rašmenimis jos galėtų būti senanaujajame 
Vilniaus tekste! 


Be abejo, kad prasimuštų senojo teksto augmenys, turi 
įtrūkti ar netekti savo gabalo naujasis. Ir to gabalo, ypa 
jis buvo bespalvis ir beskonis, nėra ko gailėti. Visai nesigailė- 
jau, antai, sumautos lietuviškos paminklinės plokštės dab. Vo- 
kiečių gatvėje, kuri prieš kokius dešimt metų buvo užgožusi 
lenkišką, o dabar vėl beužlei 


ianti vietą savo pirmtakei; de- 
ja, „substratei“ nespėjus iškišti galvos, ją vėl pridengė kad ir 
dvikalbė, bet apyprastė dvinarė nauja. 
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Beje, šiandien į Vilnių atvyksta (aišku, kad mano kviečia- 
ma) Julia. Ji (negirdėta neregėta!) skaitys paskaitų ciklą Dai- 
lės akademijos studentams dailėtyrininkams apie pasaulinio 
masto žydų dailininkus, susijusius su Lietuva. Neabejoju, kad 
jos paskaitos padrąsins atsigauti šaldytus ir degintus Vilniaus 
žydiškojo teksto želmenis. Jie kol kas aiškiai pernelyg menki 
šios vietos tekstų sąžalyne. 

Ir pabaigai dar dvi pastabos. Pirmoji. Palimpsestininkai- 
skutikai turėtų suprasti, kad, beskusdami tekstus, jie suskuta 
patį lapą; ant ko tad ateity reikės rašyti? Antroji. Vakar buvo 
mano gimimo diena. Ta proga, žinoma, negalėjau nepagalvo- 
ti apie tai, kiek bus išskustas ir kiek išsilaikys mano „gyveni- 
mo ir veiklos“ tekstas. Priėjau išvadą, kad beveik viskas savai- 
me nusigrandys, o liks, greičiausiai, koks nešvankus skiemuo. 
Tad dabar naujas rūpestis: kaip padaryti, kad jisai insikorpo- 
ruotų į padorų žodį? 


1994 
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NETVARKINGA ŽIEMA 


Ak, ir netvarkinga šių metų žiema! Pradžioje ji būtinai norė- 
jo įsileisti savin galinę dalį rudens, todėl, veikdama gudriai, 
ilgų ilgiausiai neleido nukristi medžių lapams. Paskui, pama- 
čiusi, kad nelabai kas išeina, taip įsišalčiavo, jog turėjome 
tverti -27*C. O tuomet lyg niekur nieko atlyžo, sudrėko, ap- 
glebo, bet visą mėnesį nenorėjo nė girdėti apie savo seną part- 
nerį sniegą. Pagaliau pasnigo. Tačiau ir vėl... Tačiau paskui... 
Tačiau nepamirškime Roberto Frosto žodžių, nors jie ir pa- 
sakyti apie vandenį: „Be glad of water, but don't forget, 
os, kad lig šiol keliskart bu- 
vusi netvarkinga žiema galop įeis į tvarkos vėžes. Juolab kad 
ji jau ir baigiasi. 

Nuo senovės graikų laikų žinoma idėja (ją, beje, priminė ir 
Merabas Mamardašvilis nesenuose „Š. A.“) apie trijų fenome- 
nų - kosmoso (čia juo žymima gamta), visuomenės ir indivi- 
do sielos - sąryšį. Turint jį galvoje, nesunku suvokti, kad su- 
maištis arba netvarka, kilusi viename iš fenomenų, nesunkiai 
gali paveikti kitus. Ypač tai pasakytina apie pirmąjį ir antrąjį 
trijulės narius. Grįžtant prie žiemos, kurią čia tapatinsiu su kos- 
mosu irgi gamtos prasme, klausimo, galima būtų klausti: ar tai 
ji, būdama tokia palaida, sėja netvarką mūsų visuomenėje, ar 
atvirkščiai - mūsų „polio“ makalynė trukdo jai funkcionuoti 


Kitaip tariant, nėra jokios gara 
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kaip dera, žmoniškai ir provokuoja šalčius, atlydžius bei šlap- 
dribas? Mitologų nuomonė šiuo požiūriu vienareikšmė - jie tei- 
gia, jog daugelyje mitų glūdi mintis, kad socialinis chaosas su- 
kelia gamtinį chaosą. Beje, šią mintį, man regis, nūn nesunku 
mėginti patikrinti. Štai iš trijų Baltijos valstybių Europos S4- 
jungon pakviesta viena tik Estija. Pakviesta, be abejo, todėl, 
kad ten jau geresnė socialinė tvarka. Tačiau jei mitai sako tiesą, 
vadinasi, ir oras šiemet Estijoje turėjo būti geresnis. Ar taip bu- 
vo iš tikrųjų? Kaip į šį klausimą galėtų atsakyti meteorologai? 

Tačiau pereikime prie stambesnių klausimų (jie man visad 
rūpėjo) - prie kosmoso (šiuokart suprantamo kaip tvarka) ir 
chaoso savitarpio santykių, prie jų simpatijos ir antipatijos vie- 
nas kito atžvilgiu, prie jų erotikos ar net kraujomaišos. Tiesa, 
šiuo atveju kiek pasikeis sąvokų turinys ir kosmosas nebus ta- 
patinamas nei vien su žiema, nei vien su gamta. Tad 


Ar chaosas ilgisi tvarkos? Manau, kad taip. Pažiūrėkite, 
kaip upė, tapusi chaotiška per pavasario porvynį, vėliau dis- 
ciplinuojasi, „susikartografuoja“ ir grįžta į normalią vagą (juk 
„disciplina“, „grafos“, „norma“ - tvarką, t. y. kosmosą, Žy- 
minčios sąvokos, ar ne?). Arba prisiminkime, kaip tokio ar ki- 
tokio chaoso apimtą žmogų kategorinis imperatyvas (lietuviš- 
kai — sąžinės balsas) stumia argal į tvarkos tinklelį ir tik 
pasiekęs tikslą apmalšta, nurimsta. O visuomenė? Ar ne dėl pa- 
našios priežasties ji, įsivyravus vieno ar kito plauko sumaiščiai, 
ima ilgėtis tvirtos rankos? 

O tvarka, tvarka, ar ir ji kada ne kada išsiilgsta chaoso? Ne- 
abejoju, kad taip; neabejoju, kad ji pati, vos tapusi tvarka, slap- 
ta ima svajoti, kaip čia atvirsti chaosu. Antraip — kodėl, saky- 
kite, pūva medinės kaimų tvoros, dūlėja gražiausi kūnai, 
išsikrausto iš proto išminčiai ir subyra gelžbetoninės valstybės? 
Tokio geismo įrodymo pavyzdžiu laikyčiau ir „Š. A.“ autoriaus 
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G. B. teiginį (1998-02-21) apie tiksliųjų mokslų atstovą: „Jis 
nėra kuoktelėjęs, ir jam kuoktelėti sunku, nors viduj. 
prastai norisi. Siela be kontakto su iracionalybe džiūsta“. 

Tokie tad reikalai. Chaosas su kosmosu simpatizuoja vie- 
nas kitam, yra pasirengę persikūnyti, ir, jeigu pripažinsime, kad 
jie giminės, teks daryti išvadą, jog kartkartėmis šitai baigiasi 
kraujomaiša... 

Kaip derėtų (ar - kaip būtų galima) laikytis tokios situaci- 
jos akivaizdoje? Man, netiesioginiam Nietzsche's ir Suzukio 
moki; 
jau čia manasis!) pravers ir kitiems? Tad. 

Suvokite tiek kosmosą, tiek chaosą tik kaip (čia Nietzsche) 
skirtingų galių, perspektyvų etc. kovą (apie tai galite maloniai 
pasiskaityti lietuviškai Arūno Sverdiolo knygoje Sreigtis ir sau- 
ga). Arba žiūrėkite į jųdviejų apraiškas (čia jau Suzukis) kaip 
į sąmonės bangų žaismą (kiek žinau, „Š. A.“ ketina jus pavai- 
šinti Suzukio tekstais). 

O mano uždavinys - kiek sudėtingesnis. Aš noriu ir matyti 
juos taip, kaip jus mokau, ir drauge - dalyvauti jų abiejų ak- 
cijose. Ir (o tai svarbiausia ir sunkiausia) — abiejų iškart. Ki- 
taip tariant: gyventi ir vita activa (chaosas), ir vita EonpopaS 
tiva (kosmosas), būti Morta ir Marija išsy! 
vaidinti Donžuano vaidmenį ir drauge griežtai laikytis celiba- 
to; būti sūnum, bet paklydėliu, bet sūnum, bet paklydėliu, bet 
sūnum... 

Štai kur link mane stumia netvarkinga (buvusi) šių metų 
žiema... 


nepa- 


, tai išties nėra sunku. Bet gal manasis receptas (koks 


; stanislavs) 
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LYTINTIS VAKARUS: PALYTĖTAS 
VAKARŲ* 


Ponios ir ponai! 

Papasakosiu jums šį tą iš to, ką patyriau, aplankęs šešias 
šalis (draug su Vokietija) ir dešimt didmiesčių. Bet pirmiau- 
š 
esu kitas. Aš nebesu tas pats žmogus, kuris pradėjo kelionę 
1994 metų lapkričio mėnesio 29 dieną. Kas gi pasikeitė? Ogi: 
manyje dabar funkcionuoja daugiau komunikacijos kanalų. 
Tarp manęs ir Dievo, manęs ir kitų žmonių, manęs ir mano- 
jo „Aš“. Ir tai - patirties, įgytos šios kelionės metu, rezulta- 
tas. Čia turiu pabrėžti, kad aš matau skirtumą tarp žinių ir 
patirties, t. y. tarp informacijos, gaunamos padedant „infor- 
macijos priemonėms“, ir prisilietimo prie daiktų. Žinių po- 
žiūriu - šios kelionės metu aš neatradau Europoje naujų že- 
mynų, nors ir šiek tiek praturtinau ankstesnįjį savo žinojimą. 


sia - koks pagrindinis šios kelionės rezultatas. Štai koks: 


Patirties požiūriu — aš, kaip sakiau, esu kitas. Tad negalėčiau 
sutikti, kad Jėzus buvo absoliučiai teisus, priekaištaudamas 
Tomui už norą paliesti. 


+ Štutgarte esanti meno akademija Schloss Solitude , tarpininkaujant ten be- 
sidarbuojančiam Vladimirui Tarasovui, 1994-ųjų metų gale keturiems Lietu- 
vos meno vyrams (Alfonsui Andriuškevičiui, Žilvinui Kempinui, Tomui Ku- 
tavičiui ir Gintarui Šepečiui) paskyrė stipendijas keliauti po Vakarų Europą 
ir susipažinti su dabarties menu. Čia spausdinamas tekstas — A. A. praneši- 
mas Schloss Solitude, grįžus iš dviejų mėnesių kelionės. 


Pirmiausia — apie gyvenimo patirtį. Svarbus dalykas nuti- 
ko Amsterdame. Aplankiau (žinoma, ne praktiniais sumeti- 
mais) tenykštį viešnamių kvartalą ir paspoksojau į prostitutes 
languose. Ir štai kas mane sujaudino: dešimtys tų „mergaičių“ 
sėdėjo ant savo aksominių kėdučių languose, supančiuose Ou- 
de Kerk". Buvau priverstas pagalvoti: gal jos atnašauja savo 
iui Dievui? 

O Venecijoje turėjau puikią progą permąstyti metonimijos 
principą. Žinote: dalis atstoja visumą. Nes šičia susidū: 
nelabai įprastu jo įsikū; u. Šventųjų Giovanni e Paolo baž- 
nyčioje jie turi tikrą Katerinos Sienietės pėdą, eksponuojamą 
šoniniame altoriuje. Kas tiesa, tai tiesa: visai ne tas pats turė- 
ti, tarkim, saują žemių vietoj Lietuvos ir kojos pėdą vietoj šven- 
tos moteriškės. Tai paakina prisiminti viduramžių dikusijas kū- 
no prisikėlimo klausimu ir padaryti savą išvadą: nebus labai 
lengva kai kuriems šventiesiems vėl sukomplektuoti savo kū- 
nus! Šiuo požiūriu gal ir nėra labai blogai, kad mes Lietuvoje 
teturime vieną katalikų šventąjį, ir jo kūnas tebėra sveikas si- 
dabriniame karste. Bet, aišku, yra ir kiti požiūriai. 

Mes patyrėme savo kailiu, kad kai kuriais atžvilgiais Eu- 
ropa yra giliai susiskaldžiusi. Pavyzdžiui, kalbos atžvilgiu. Tu- 
pėdamas Lietuvoj, buvau beveik tikras, kad anglų kalba jau gi- 
liai persmelkė Europą, kad ji jau tapo bemaž naująja Vakarų 
esperanto. Nieko panašaus. Dėl nemokėjimo prancūziškai ar 
itališkai teko patirti sunkumų ir net nuostolių (laimei, ne gy- 
vosios jėgos) geležinkelio stotyse, viešbučiuose, muziejuose. 
Netgi tokioje tarptautinėje parodoje kaip Hors Limites** Pom- 
pidou centre buvo nubrėžtos griežtos ribos žodinei kalbai: tik 
prancūzų (su viena kita išimtėle). Ta proga. Geriausiai parengta 


u su 


* Seniausia Amsterdamo bažnyčia. Joje palaidota Saskija. 
** Be ribų (pranc). 
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paroda iš visų, matytų šios kelionės metu, buvo Redono kū- 
rybos ekspozicija Amsterdame: rūpestingai sugrupuoti kūriniai, 
komentarai dviem (o gal ir trim) kalbomis kiekvienai grupei 
ir kiekvienam atskiram kūriniui, pagelbstintis sąmonei susitelk- 
ti apšvietimas ir t. t. Europą skaldo ir skirtingi vandens palei- 
dimo būdai, kai nori nusiplauti rankas tualete. Kartais reikia 
tiesiog pasukti čiaupo rankenėlę, kartais - paspausti mygtuką 
sienoje, kai kada - grindyse, o kitais atvejais - tik prikišti ran- 
kas prie paties čiaupo. Tenka prisipažinti, kad buvo nelem- 
tas atvejis, kai vienas mūsų grupės narys pradžioje išsitrynė 
rankas skystu muilu, o paskui pradėjo ieškoti būdo paleisti 
vandenį: užtruko apie 15 minučių. Tačiau kitais atžvilgiais 
Europa labai vieninga. Sakykim, McDonald's. Tas pats mais- 
tas, tos pačios kainos, ta pati aptarnavimo sistema. Jautiesi 
kaip namie, nors Lietuvoje mes kol kas neturime nė vieno 
McDonald's. 

Dabar - prie meno. Didelis įvykis laukė manęs Barselono- 
je: pagaliau turėjau progą paveizėti į visą krūvą mūsų tėvy- 
nainio Jurgio Mačiūno kūrinių. Aišku, yra beveik taisyklė netu- 
rėti geriausių didžiųjų menininkų darbų jų šalyse ar miestuose: 


nedaug pirmaklasių rembrandrų rasi Rijksmuseum Amsterda- 
me ar aukšto lygio pikasų Museu Picasso Barselonoje. Bet re- 
kordas priklauso Lietuvai: lig šiol mūsų šalelėje nėra anei vieno 
(bent jau viešai eksponuojamo) Mačiūno kūrinio. 

Bet norėčiau pradėti nuo senosios dailės. Mano išsilavini- 
me žiojėjo didelė skylė: viduramžiai. Todėl, kad mūsų kraštuose 
tėra labai nedaug tikrų šio laikotarpio objektų. Tad pradėda- 
mas kelionę nusprendžiau: aš užkimšiu tą skylę. Ir nūn ji už 
kimšta šimtais to meto vokiečių, prancūzų, ispanų, italų sta- 
tinių, skulprūros ir tapybos darbų. Buvo labai įdomu susidurti 
šu neįprastais ikonografiniais triukais. Pavyzdžiui, paspoksoti 
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į Juozapą iš Arimatėjos, lipte prilipusį prie mirusio Kristaus 
figūros (abu išdrožti iš to paties medžio gabalo) ir uždengusį 
ranka intymiausią Jėzaus kūno dalį. Arba aptikti bent keliose 
bažnyčiose angelus su normaliomis moters krūtimis. Ar pakon- 
templiuoti prieš smarkiai deformuotą (pabrėžtas nėštumas) 
Marijos figūrą. 

San Marco bazilikoje aš galiausiai iki galo suvokiau, kaip 
tie bizantininkai įsigudrindavo pagrindinį viduramžių meno 
principą (numedži 
kiuose pastatuose: jiems gelbėjo auksas. Mane žavėjo milžiniški 
vokiečių Nukryžiuotieji, kabą jų katedrose virš tavo galvos 
kaip bombos. Ir, žinoma, tos ispanų Madonas, aprėdytos tik- 
rais aksomai 


Ikais ir gazais su tikrų brangakmenių vėriniais 
ant kaklų. Trumpai tariant: viduramžių žmogaus santykių su 
Dievu amplitudė buvo labai plati; bet drauge tie santykiai, re- 
gis, buvo kiek labiau intymūs nei oficialūs ir kiek labiau fzi- 
niai nei merafiziniai. Ir dabar aš jau gerai žinau: didesnės dva- 
sinio gyvenimo įvairovės - štai ko mums trūks pliš nedelsiant 
reikia Lietuvoje. 

Ir dar viena pastaba dėl senojo meno reikalėlių. Russellas 
yra sakęs, kad Dievas, kurdamas žmogų, nerado geriausio pro- 
blemos sprendimo: kaip ir duoti jam laisvą valią, ir drauge ne- 
leisti nusidėti. Su panašia problema, regis, jie dabar susiduria 
Louvre: kaip leisti toms minioms spoksoti į Mona Lisa ir sy- 
kiu neleisti miniuotis apie paveikslą. Gal, sakau, jie galėtų pa- 
sinaudoti senuoju Lenino mauzoliejaus Maskvoje principu? 

Na ir dabar - apie naująją dailę. Ir dar sykelį: tiesioginis 
susidūrimas su ja man buvo svarbiausia. Kaip galima prilyginti 
informaciją, gaunamą padedant įvairioms „priemonėms“, tie- 
sioginei patirčiai, atsirandančiai, kai kontaktuoji su tokiais 
kūriniais kaip kad, pavyzdžiui, Benyso Olivestone, Violos 
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L'espace entre mes dents, Kieferio Die Argonauren, Kienholzo 
The Portable War Memorial? 

Šiandien daugelis kritikų ir dailininkų sako „ne“ meno ver- 
tinimui. Aš niekad nebuvau vienu jų. Ir dabar, pamatęs daug 
naujosios dailės pavyzdžių, jaučiuosi dar labiau teisus. Kur jau 
ten: net senieji dailės vertinimo principai, panaudoti vertinti 
naujajai dailei, mano galva, veikia kuo puikiausiai. Štai jie: for- 
mos logika ir švarumas; idėjos, glūdinčios kūrinyje, fundamen- 
talumas; kūrinio sąšauka su aktualiomis kultūros ir gyvenimo 
problemomis. Formos požiūriu koks Rinke's Rheinwasser“, ma- 
no nuomone, gal švaresnis už patį Reino vandenį. Boltanskio 
L'homme gui tousse“* su tais puikiais auksiniais ir raudonais 
skysčiais šneka, žinoma, ne vien apie kosėjimą ir vėmimą. Ir 
Mačiūno-Hendrickso Elux-Stilts pasako daugiau apie rafinuo- 
tumo ir naivumo susijungimą dabarties kultūroje nei dešimtys 
traktarų. Aš turėjau puikią progą stebėti vietoje, kaip nauja- 
sis menas analizuojasi, ardosi, pinasi su gyvenimu ir panašiai. 
Ber aš negalėjau nematyti, kad gerų meistrų kūryboje jis at- 
lieka šias operacijas gražiai. Mano naivioms akims pasirodė, 
kad daug dabartinių dailininkų įklimpę mirties tematikoje: že- 
mės mirtis, žmonijos mirtis, paties meno mirtis. Ber sykiu tarsi 
kažkas kuždėjo man: prisimink, ką Huizinga šneka apic vė- 
lyvųjų viduramžių piliečius: jie zaunijo apie mirtį tiek, kad ne- 
beliko nieko kito, kaip nuspręsti, jog jų būta įsimylėjusių gy- 
venimą iki ausų. Ir dar vienas dalykas: kažkaip atsitiko, kad 


senasis, viduramžinis, ir naujasis, dabartinis, menas mane vei- 
kė labai panašiai. 

Taigi sugrįžęs namo aš pasakysiu skeptiškiems ir nusivylu- 
siems žmonėms (beje, ir kai kuriems Vilniaus dailės akademijos 


* Reino vanduo (vok.). 
** Kosintis žmogus (pranc). 
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profesoriams): menas Vakaruose toli gražu nemiršta; jis kar- 
tais tik apsimeta mirštąs. Ir grįsdamas savo teiginį, be kita ko, 
papasakosiu apie šitas akademijas, šitas naująsias menininkų 
brolijas (ar seserijas) Štutgarte, Amsterdame, Diuseldorfe, Pa- 
ryžiuje ir kitur. Du jų ideologijos principai išties sužavėjo ma- 
ne, Pirmasis: kviestis žmones iš įvairių kraštų dirbti drauge ir 
dalintis savo menine bei gyvenimiška patirtimi. Antrasis: su- 
teikti jauniems menininkams galimybę pajusti ant savo peties 
garsaus meistro ranką, būti jos palytėtam. 

Tuo aš baigiu. Beliko vienas dalykas. Už šią didžią patirtį, 
už šiuos naujuosius dvasios aspektus, kuriuos jaučiu savyje da- 
bar, esu labai dėkingas Jums, Monsieur Joly“, ir Jums, Frau 
Roth. Telaimina Dievas Schloss Solitude! 

1995 


* Joly - Schloss Solitude direktorius, Roth - akademijos administracijos dar- 
buotoja. 
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PAPILDYDAMAS THEROUX 


Raimundas Malašauskas parsigabeno iš Amsterdamo Alexan- 
derio Theroux knygą Pagrindinės spalvos. Davė ir man paskai- 
tyti. Ko tik ten neprirašyta apie mėlyną, geltoną ir raudoną! 
Ir ką manė apie jas senovės egiptiečiai, ir ką darė su jomis ac- 
tekai, ir ką rašė apie tą ar kitą iš jų koks Marcelis Proustas ar 
dainavo Charles'is Aznavouras. Deja, deja... Knygoje nėra lie- 
lė 


tuviško požiūrio, nepasakyta nieko apie tai, kaip šioji 
funkcionuoja mūsų kultūrėlėje. „Reikia būtinai papildyti The- 
roux, - tariau sau, perskaitęs kokį trisdešimt knygos pusla- 
pių iš įvairių vietų. - Juolab kad jau esu papildęs Lotmaną ir 
Nietzsche...“ 

Kadangi visą rugpjūtį man akis badė geltonos lenkiškos sau- 
lėgrąžos, tai ir nutariau imtis geltonos. 

Pirmiausia - eschatologinis aspektas. Taip, geltona spalva 
lietuviui yra eschatologinė. Nes jis būtinai yra skaitęs karalie- 
nės Mikaldos pranašystes. Ir, viena vertus, tos pranašystės jau 
(turiu galvoje senuosius leidinius) pačios yra pageltusios; 0 an- 
tra vertus — jose aiškiai pasakyta, kad prieš pasaulio pabaigą 
jame įsigalės geltonoji rasė. Vadinasi, prieš savo pabaigą jis (pa- 
saulis) būsiąs geltonas. 

Toliau — kosmologinis aspektas. Lietuviškoji kosmologija 
neneigia dangaus kūnų egzistavimo. Maža to: ji teigia, jog kai 
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kurie jų - geltoni. Geltoniausias, žinoma, yra mėnulis. Tai pui- 
kiai paliudija, pavyzdžiui, Henrikas Radauskas: „Plaukai gel- 
toni kaip mėnulis, / O akys žydros kaip lietus“. O nuo gelto- 
no mėnulio net naktys pageltonuoja. Todėl Jonas Juškaitis ir 
sako: „Kas jūs, naktys, kaip vanduo geltonos?“ Tiesa, abu pa- 
vyzdžiai rodo, kad dangaus reiškinius (jiems, žinoma, priski- 
riu ir naktis) pavadinti geltonais tiesiai į akis lietuviai vengia: 
einama aplinkiniais keliais, vienu atveju pasitelkiant į pagal- 
bą plaukus, o kitu - net vandenį. 

Dabar užgriebkime sociologinį (o drauge - ir politologinį) 
aspektą. Mums, lietuviams, visuomenė - tai tauta. O mūsų tau- 
tinė vėliava - geltona, žalia, raudona (nenaudėliai rusai buvo 
iš jos išgrūdę būtent geltoną). Jeigu karžygys, žūstąs už tėvy- 
nę, tespėja ištarti vieną žodį. teištars: geltona... 

Po sociologinio aspekto turi eiti antropologinis. Jis ir eina. 
Vos į jį įžengus, nuskamba garsusis terminas gelronkasės. Tai 
kas, kad jų jau beveik nebėra (ar dar egzistuoja „Lietuvos“ an- 
samblis?). Jos buvo ir amžinai liks mūsų dainuojamuose, de- 


klamuojamuose, rečituojamuose ir kitaip -uojamuose tekstuo- 
se. O kadangi visuomenė - tai, pasak Jean-Frangois Lyotard'o, 
kalbinės materijos spiečius (prancūziškas požiūris), vadinasi, 
jos (geltonkasės) liko ir liks ir mūsų nedidukės visuomenės 
pname ūžime. Ką eventualiai gali veikti geltonkasės su įvairiais 
geltonais objektais? Pirmiausia, žinoma, šukuoti savo geltonas 
kasas. Toliau - skinti geltonas purienas. Paskui - užkąsti juo- 
dos duonos su geltonu sviestu ir (kadangi kalbama, kaip supra- 
tote, apie pavasarį) imti lesinti geltonus kaip purienos viščiu- 
kus. Atėjus rudeniui, kai rusai („Lbtnaam no ocenu c4umaom“) 
pradeda skaičiuoti mūsų viščiukus ir geltonkasėms nelabai yra 
ką veikti, jos gali tėvelio sode pasirinkti geltonųjų slyvų, o mo- 
čiutės darželyje pasiskinti geltonųjų jurginų. 
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Taip nepastebimai ateina žiema, 0 su ja —ir nekrologinis as- 
pektas. „Kas Lietuvoje geltona žiemą?“ - klausiame mįslės bal- 
su. Ogi smėlis smėlio kalnelyje. Aplinkui pilka (dangus) ir balta 
(sniegas). O smėlis smėlio kalnelyje geltonur geltonurėlis. Nė- 
ra reikalo kurti antrą mįslę, klausiant, kas tas smėlio kalnelis. 
Ir taip visiems aišku. Dar daugiau aiškumo suteikia žiemos 
įvaizdis. Tad: bizantiečiams geltonas (auksinis) buvo dangus, 
o lietuviams - kapai. Abiem atvejais - pomirtinis pasaulis. Ir 
ia netikėtai išryškėja mūsų, lietuvių (0 drauge ir lietuviško po- 
žiūrio į geltoną spalvą), pranašumas. Akivaizdu, kad procen- 

jūriu mūsiškių mūsiškiame geltonume po mirties bus 
daugiau nei kokių bizantiečių... 


1997 
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KAIP NEBŪTI LIETUVIU, 
KAIP NUMIRTI 


Nuo mažens esu supratęs, kad esu šiek tiek nenormalus. Gal 
net gerokai. Todėl daug kas (ar bent jau kai kas) man atrodo 
kitaip negu didžiumai žmonių. Čia pasipasakosiu apie du da- 
lykus. Vieną jau esu bent kelis kartus prisipažinęs, o apie ant- 
rąjį, štai, prabylu pirmą sykį. 

Pradėkime nuo pirmojo. Tai - kūrėjo (ir ne tik) tautišku- 
mas. Kai didžiuma diskutavo, kaip čia išlikti, būti tautiškam, 
kaip savo kūrybon įdiegti (apie trąšas andai sakydavo - įterp- 
ti) tautiškumą, aš vis galvojau, kaip būtų įmanoma nuo jo pa- 
bėgti. Žinoma, visai ne todėl, kad norėčiau pabėgti, o tiesiog 
šiaip sau, spręsdamas problemą, taip sakant, teoriškai. Ir vis 
prisimindavau Vinco Mykolaičio-Putino žodžius, kuriuos jau 
ne vieną sykį esu citavęs: „-.. nės man pačiam visai nesupran- 
tama, kaip gali lyrinis poetas „nutolti“ nuo tautos: jeigu tau- 
tos sąmonė ir kultūra yra persunkusi poeto dvasią, tai nors ji- 
sai rašytų visai ne „tautinėmis“ temomis ir net svetima kalba, 
jis vis tiek liks nenutolęs nuo savo tautos“. Čia, matyt, yra pa- 
našiai kaip su svoriu ten, kur veikia gravitacijos dėsnis: negali 
būti visai besvoris, ir tiek. O baisiausia, kad svoris beveik nie- 
kaip nėra susijęs nei su dydžiu, nei su forma, nei su spalva, nei 
su sandara... Antai koks didelis gali būti celofanas, bet jis 
nenuneš į dangų net šuns galvos dydžio akmenėlio, nes šisai, 
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matai, sunkesnis. Taip ir su tuo tautiškumu: Donelaitis rašė il- 
gomis eilutėmis, o Mekas - pavieniais žodžiai 
kadaise tapė raudonai, o Algimantas Kuras - juodai; Čiurlio- 
nio muzikoje gir udies dainų atbalsiai, o Balakausko - 
ataidi rašomoji mašinėlė; tai kuris iš jų tautiškesnis? Todėl 
Geda ir sako: „Tačiau pati lietuviškumo (ar tautiškumo) nor- 
ma - nežinau, kas ją nustato“. 

Antrasis klausimas, apsėdęs mane, dar „intriguotesnis“; 
kaip numirti? Vėlgi: didžiumai rūpi, kaip nenumirti, 0 aš (ir 
šįsyk teoriškai) negaliu išspręsti numirimo problemos. Tiks- 
liau: numirimo sau problemos. Numirti kitiems - paprastes- 
ir tai pasimatys iš to, ką šnekėsiu toliau. Bet kaip 
numirti sau? 

Imkime dvi galimas sprendimo kryptis: pirmoji — kad aš tu- 
riu nemirtingą sielą, o antroji — kad aš jos neturiu. Dabar pasi- 
į jąsias (kryptis) iš arčiau. Nors ir su siela, aš (ne)sun- 
kiai numirštu kitiems: kūnas paslepiamas žemėje, darbai ir 
poelgiai išdyla iš žmonių atminties, mano pagamintieji veika- 
lai tiesiogine ir (ar) perkeltine prasme sutręšta. Bet ar aš nu- 
mirštu sau? Net ir sėdėdamas tarp herojų Rojuje, net ir būda- 
mas skaistutėlis, nes visokeriopai išskalbtas dieviškaisiais 
„Ariel“, aš vis vien kažkokiu būdu tebesu AŠ. Juolab Praga- 
te, kur, reikia manyti, tebenutuokiu, už ką esu čia atsidūręs. 
O kol taip yra = vadinasi, tik 

Dabar įsižiūrėkime į antrąją perspektyvą. T. y. kad nemi 
tingos sielos aš neturiu. Iki pusės, kol numirštu kitiems, vis- 
kas klostosi kaip pirmuoju atveju. O toliau? Toliau prasideda 
keistoki dalykai. Kad jie paaiškėtų, pirmiausia paklauskime, 
ką reiškia (besieliškumo atveju!) - sau numirti? Matyt, išsiva- 
duoti iš (moderniau - arsiklijuoti nuo) darbų, rūpesčių, skaus- 
mo, sąžinės graužimo ir pan. Pajusti, kad tavęs nėra. Rodos, 


Linas Katinas 


nis atvejis, 


i nesu sau miręs. 


numiriau — ir atsiklijavau. Bet juk esi atsiklijavęs tik kai jau- 
tiesi esąs atsiklijavęs. Kitaip tariant, kai tai fiksuoja tavo su- 
vokiančioji sąmonė. Tuo tarpu jei aš neturiu sielos, vadinasi, 
mirties kitiems akimirką mano sąmonė liaujasi funkcionavu- 
nieko toliau nebefiksuoja, aš nepasijuntu nuo nieko atsi- 
klijavęs; aš nepasijuntu, kad manęs nėra; taip sakant, visai ne- 
pasigardžiuoju savo mirties vaisiais. Dar kitaip: ir šiuo atveju 
aš sau nenumirštu, 

Tad štai kas pastaruoju metu sukasi mano galvelėje: kol esu 
(esame) įklimpę(s) tautiškumo ir (ne)mirtingumo koordinatėse, 
neįmanoma nei išvengti ryšio su tauta, nei numirti, Tad ir žings- 
niuoju (darydamas lankstą) per pavojingąjį gyvybei ir mulrina- 
cionalinį Sereikiškių parką iš Dailės akademijos į „Šiaurės Atė- 
nus“: lietuvis ir, deja, niekaip sau nemirtingas. 


1998 
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ŠILTOS KALĖDOS EUROPOJE 


Pasaulyje nuolat ima viršų neteisybė. Antai Radauskas sako: 
„Dainuoja apie žirgelius, / Ir mergelius, ir darželius / Girtuok- 
lis vidury nakties, / Kol tamsta, angele, meldies“. Nekaltas an- 
gelas mel 
ja! Arba štai šitas atvejis, Kol didžiuma padorių Lietuvos žmonių 
kentė šaltį, kol mūsų vyriausybė sunkiai derėjosi su Rusija dėl 
tranzito, kol Aidas Marčėnas su didžiosios poezijos spragilu vai- 
kėsi mano blusinius eilėraščius, mes, keturi nenaudėliai (Žilvi- 
nas Kempinas, Tomas Kutavičius, Gintaras Šeputis ir aš)... Mes 
trynėmės apie palmės Barselonos paplūdimy; arba spoksojome 


o nuodėmėse išsivoliojęs girtuoklis sau dainuo- 


į batrai 
damo kurvyno languose; arba siutinom Paryžiaus geležinkelio 
stoty kokį prancūziškai galvojantį kompiuterį, stengdamiesi iš 
jo išspausti (irgi mat ponai atsirado) anglišką informaciją... Beje, 
ir savaitė tarp Šv. Kalėdų bei Naujųjų metų mums buvo ne tiek 
šventa, kiek šilta: gruodžio 31 savo akimis mačiau, kaip prie- 
taisas Barselonoje rodė +20*C. Kaip tai galėjo atsitikti? 


pločio drabužėliais teapsitaisiusias mergelės Amster- 


APLINKA 


Nors keliavome per miestus, netrūko ir gamtinės aplinkos. 
Tačiau ji nuolat kišo mintį: gamtos, kaip objektyvybės, tiesą 
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sakant, nėra. Kad ir kaip stengiausi, naudodamasis savo bičiu- 
lio Arvydo Šliogerio principu, pamatyti gamtos objektą kaip 
substancinį individą, vis mačiau jį kaip manyje glūdinčių kul- 
tūrinių simpatijų ar antipatijų, mano geismų ir kompleksų at- 
spindį. 

Imkime Vokietiją. Jau pirmomis dienomis vaikščiodamas 
miške apie Schloss Solitude nustačiau, kad jis (miškas) ryškiai 
biseksualus: jame esama vyriškų ir moteriškų medžių, augančių 
pramaišiui; moteriškieji turi gan glotnią „dramblio odą“, o vy- 
riškųjų „oda“ - šiurkšti kaip sueižėjusi pluta. Žiūrėdamas į iš- 
rėžtus ant moteriškųjų medžių keistus ženklus, negalėjau atsi- 
kratyti įspūdžio, jog tai Cukermano parašas. O vakarinis to 
paties miško įspūdis mano dienoraštyje aprašytas taip: „Ką tik 
kaip kokia vokiečių mergelė rymojau prie aukšto siauro lango 
ir žiūrėjau į jaunutėlį mėnulį danguje bei sodrią vakaro žarą už 
medžių apačioj. Deja, skirtingai nei ji, galvojau apie Magrite'ą“ 

Vienintelis atvejis, kai gamta įbruko man savąjį substanci- 
nį pavidalą, neatitinkantį mano „išankstinės nuomonės“, bu- 
vo kelionė pareine iš Štutgarto į Kelną. Iš Heine's ir kitų vai- 
kinų, aišku, žinojau, kad prie Reino dunkso pilys, ir laukiau 
jų pasirodant. Bet mano protelis nebuvo suvokęs, kad jos turi 
dunksoti būtent ant akmeninių kalnų, o juo labiau kad pati 
upės vaga bus kieta, akmeninė. Mat nesu kietų vagų patrio- 
tas. Tačiau šįsyk teko skaitytis su tikrove. 

Užtat Venecijoje, tiksliau tariant - Lido, vėl viskas stojosi 
į vietas. Vaikščiodamas po paplūdimius, kuriuose vyko „Mir- 
ties Venecijoje“ veiksmas, mintyse juos nė kiek nesidrovėda- 
mas vadinau aerodrominiais: dėl juostos pločio, ilgio bei tie- 
sio ir dėl žvyriško jų geldutinio „smėlio“ rupumo, primenančio 
man brutalų lėktuvų gaudesį. Būrenr čia, Lido, vėpsodamas į 
bespindulę raudoną saulę ir priešpilnį blyškų mėnulį danguje, 
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staiga ėmiau vaizduotis, kad jie susieti nematomu siūlu kaip 
objektai Miro paveiksluose. O kadangi mane nuolat domina 
ko nors atsiradimas, tai užrašuose apie Lido yra ir tokie ž0- 
džiai: „Buvo rūkelis. Supratau, kad, esant rūkui, prie jūros įma- 
nu stebėti pasaulio radimosi aktą: banga išdygsta iš niekur“. 
Ir dar. Žinoma, kad būtent manasis pomėgis estetizuoti viso- 
kius žiaurumus bus pakišęs mintį, jog Venecijos uosto molas, 
matomas iš paplūdimio, - nelyg plonytėlaitė rausvo kalkakme- 
nio špaga į šilkinį pieniškai melsvą jūros kūną. 

Apie 1954 metus buvau guvus mičiurininkas. Matyt, jau 
tuomet manyje buvo sunaikinta žvilgsnio į gamtos objektus 
iesirekonstravo. 
roji objektyvybė, ga- 
lingos „substancinės asmenybės“. Mačiau juos kaip daiktus 
pačius savaime ir nieko neįstengiau padaryti. Ko, pavyzdžiui, 


kaipo substancinius individus spėka. 
Kas kita - į miestus. Jie man buvo 


galėjau imtis Amsterdamo kekšyne pirmą kartą gyvenime ma- 
tydamas, kaip kurvų, stovinčių ar sėdinčių savo languose, mūša 
talžo bažnyčios sienas? Nebent pranešti apie tai Vaitekūnui, 
kurio paveikslą (drauge su Paukštės) visai neseniai įsigijo Sre- 
delijk Museum. Taip ir padariau. Tačiau Lietuvoje informaci- 
ja buvo iškreipta, ir neblaivus Ričardas raportavo Gedai: An- 
driuškevičius iš Amsterdamo sveikina su Šv. Kalėdom ir rašo 
pirmą kartą gyvenime matęs, kaip kurvą muša bažnyčioj. 
Paryžius irgi buvo toks, koks pats norėjo, primesdamas, be 
to, man, pavyzdžiui, šviesos problemą, lig tol manęs visai ne- 
dominusią. Primetė jau pirmąją naktį, pateikdamas visai ne- 
plonus visokio labo prifarširuotus „namukus“ kaip perregi- 
mus, o geležinį Eifelį - kaip sudarytą iš ledo kristalų. Vėliau 
vertė dar labiau į ją gilintis, įstumdamas į didžiulę belangę 
Sainte Marie-Madelaine bažnyčią (čia supratau, kad ir pom- 
pastiškiausias klasicizmas gali būti gražus) ir tvirtindamas, jog 
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klasicizmui visai nereikia dienos šviesos: ją atstoja tiesa, t. y. 
kita šviesa. 

Ir Veni užuot pasidavusi mano galvon implantuorom 
Ruskino, Manno ar Brodskio schemom, pateikė man savo tik- 
rąjį vaizdelį. Štai 
Jos plytos susičiulpusios. Venecijoje nėra gatvių, nes nėra ša- 
ligatvių, o žmonės vaikščioja akmentrakiais. Čionykščių namų 
spalvotas tinkas lupasi kaip Šerio nuospaudų oda. Savaime su- 
simumifikavę tikri šventieji vandens semiamose bažnyčiose guli 
stiklo karstuose, prisidengę veidus metalo kaukėmis kaip ka- 
puos didvyriai. Neriršti šunšūdžiai puikiai tepasi ant Venecijos 
akmenų, nugludintų milijonų piligrimų kojų. O tiesiai vande- 
nin vedančius palazzo laiptus tirštai nukloję skaistžaliai dum- 
bliai - lyg polietileno servet 

O štai objektyvus garsiosios Barselonos promenados, Ram- 
blos, atspindys: monumenraliagalv; 
vo aistringaakėmis monumentali 
žalčiai sliuogia medžių kamienais; kas keliasdešimt žingsnių — 


ži 


i, Venecijos kanalų vanduo ir naktį žalias. 


atalonai vaikšto su sa- 


:nėmis senjoromis; ugnies 


tirštai nusidažiusi veidą ir rankas gyva statula, įbedus 
rovus padėrusį nemirksinčių akių žvilgsnį ir mechanizmo ju- 
desiais keičianti pozą, kai skrybėlėn įkrenta pinigas: nulis tie- 
du viens už kito ištekėję vaikinai iš Londono! 

Dar į aplinką kartais įeidavo žmonės. Jei gamtą mačiau sub- 
jektyviai, o miestus - objektyviai, tai žmones - nei šiaip, nei 
taip... Neįžvelgiau, kokie jie yra patys savaime, nepajėgiau į 
juos infiltruoti ir savo geidulių. Tad ir pasakyti apie juos ne- 
labai ką galiu. Nebent paminėsiu Jean-Baptiste Joly - prancū- 
zą, vadovaujantį knibždėte knibždančiai įvairiakraščių meni- 
ninkų akademijai, įleidusiai šaknis vokiečių žemėje (štai kur 
multikultūrizmas!). Žmogų, aiškiai grindžiantį daugelį projek- 
tų filosofinėmis idėjomis, bet karštai užgi; 


ijantį savo intymius 
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santykius su filosofij 
pakankamai grakštūs yra rankų judesiai videofilme, kuriame 
visai kiti objektai rėžte rėžia akį. Pašnekovą, staiga pašokantį 
praktinio pokalbio vidury ir duriantį pirštu temstančio lango 


ja, Subrilų meno žinovą, randantį, jog ne- 


Visos kelionės metu dėl manęs kaip dėl kokio misinginio puo- 
do varžėsi bažnyčios ir muziejai. Nežinau, kam aš jiems buvau 
reikalingas. Jau Vokietijoje kirchių ir domų ekipa gerokai išsi- 
veržė į priekį, nors muziejai čia - aukščiausios klasės profesio- 
nalai, Mat jiems tekdavo žaisti keliese prieš keliolika. Amster- 
dame, kur vienos bažnyčios nežinia kodėl buvo uždarytos, 0 
kitos — apsiaustos, rezultatas tapo gerokai sušvelnintas. Dėl 
rungtynių baigties dar buvo galima abejoti Paryžiuje: vien Ge- 
orges Pompidou blokavo visas šventyklas bemaž savaitę. Tačiau 
temperamentingos Barselonos esglėsias galutinai persvėrė rezul- 
tatą, o Venecijoje muziejų komanda buvo tiesiog sutriuškinta: 


100:40. Aplankyta kone šimtas dievnamių! 

Iš dalies tos varžybos buvo beprasmiškos. Mat tenka prisi- 
pažinti, kad nei bažnyčios mane nuteikdavo bažnytininkiškai, 
nei muziejai - muziejininkiškai: nei Galaunės, nei Bačkio kar- 
jera manęs neviliojo. Be to, pasitaikė atvejų, kai muziejuose 
jausdavausi kontaktuojąs su anapusybe, o bažnyčiose, deja, tu- 
ienoj kitoj 


rėdavau neskaisčių minčių. Ber būta ir priešingai 
šventykloj meldžiausi. Pavyzdžiui, San Marco, kai pamačiau, 
kad iš vidaus bazilika atrodo lyg nulipdyta iš aukso tešlos, 0 
jos dešiniajame kupole - tarsi ką tik maltos auksinės aguonos. 
Arba Saint Severin, kur išvydau pačią gražiausią Paryžiaus pra- 
kartėlę: ji buvo balta nelyg sniego pripustytas grotas; Marija - 
kaip vėpūrinis auksinėm briaunom, vos primenąs moters figū- 
o įdubų — aukso Kūdikėlis; šalimais — 


rą, o vienoje to vėpūt 
Juozapas kaip storai drėgnu sniegu apdrėbtas kadagio krūmas. 
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Arba SS. Giovanni e Paolo, kur baltutėlis atletiškas narūralaus 
dydžio Nukryžiuotojo kūnas akinte akino įuodutėlės marmu- 
ro tamsos fone. Net ėmiau rutulioti tokią įtartiną nuodėmės 
ir maldos dialektiką: kaip gerai, kad paties Viešparies įsteig- 
toji organizacija, Bažnyčia, nuo par pradžių pasuko nuodėmin- 
gu juslinio grožio kūrimo keliu: kažin ar melsčiausi aš toj Ve- 
necijoj, jei čia ant kokio durpių gūbrio tarp vandenų teriogsorų 
maurais apžėlęs kryžius be jokių proporcijų. O kartais šven- 
tyklose juokdavausi. Antai šitaip atsitiko Barselonos Esglėsia 
Catedral de la Santa Creu, kai pamačiau, kad vienoje svarbiau- 
sių jos koplyčių mišias laiko kunigas, nepaprastai panašus į Jar- 
malavičių: J. J., viešai kremtantis Kristaus kūną! Prieidavau 
dievnamiuose ir prie filosofinių išvadų. Šir Kelne, Sr. Georg, 
mačiau tokią sceną: absidoje medinis Kristus, prikaltas prie tri- 
šakio medžio, savo rankomis daro kryžmą; šviečiant dviem 
stipriems prožektoriams, jo kūnas mera šonuosna du šešėlius, 
kurie atrodo kaip iš šalių nukryžiuoti latrai. Scena pakiša min- 
ti: latras — Kristaus šešėlis? Ber šičia geriausia pradėti kalbą apie 
senąjį meną. 


SENASIS MENAS 


Iš visos jo jūros rinkausi Europos viduramžius. Nesakau, kad 
nė akies (tiek išorinės, tiek vidinės) krašteliu neužkabinau ki- 
tų epochų. Antai Louvre ilgokai slankiojau apie Grand sphinx, 
kurio liemuo man pasirodė kaip Didžioji kinų siena, benosio 
veido šypsena priminė Budą, o pasturgalis pasidingojo esąs 
kaip varlės. Suspėjau pastebėti, kad Milo Afroditės pratrinti 
pečiai, o veido išraiška tokia, lyg ji ką tik būtų prarijusi tab- 
letę. Atkreipiau dėmesį, jog Monos Lisos krūtinė, veidas ir ran- 
kos nuo atsiradusių krakeliūrų - kaip mediniai; nežiūrint to, 
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jos galva žalstelėjusi, o lūpos tartum sako „Hm“. Tačiau vi- 
duramžių epochai aš tetaikiau „ji man geriausia“. Oficialiai 
inime buvusi 


šitai esu paaiškinęs tuo, kad atseit mano išsi 
spraga (nes mūsų teritorijose trūksta tų laikų objektų), ir aš nu- 
taręs ją užkišti. Bet iš tikrųjų, regis, yra kitaip. Manau, kad 
viduramžiai mane svaigino savuoju kraštutinės fizikos ir dar 
kraštutinesnės metafizikos mišiniu, tokiu labai stipriu juslumo 
bei dvasingumo krupniku. Ir aš todėl į juos daužiaus kaip 
širšė į medaus pripiltą indą. Beje, analogiškai elgiaus prie kai 
kurių paskiausios dabarties objektų, nuo kurių, dievaž, skli- 


do panašus kvapas. 

Teko truputį nusivilti kai kuriais didžiaisiais gorikiniais sta- 
tiniais, Žiūrėdamas į Kelno katedrą iš oro, žavėjausi jos kal- 
nyniškomis suodinomis masėmis, nors visą laiką galvon lindo 
ne vokiškas, o rusiškas žodis: 2pouada (kartais net: 2ponaduna). 
Ber paryrinėjęs Dom vidų skubiai pranešiau į Vilnių žmonai, 
kad pagaliau esu supratęs, iš kur atsirado XIX a. pabaigos 
ir XX a. pradžios gel 
didukės Leonhardo bažnytėlės viduje, negalėjau arsigėrėti: ko- 
kios gražios gotikinių nerviūrų pažastys! (Panašiai mane vedė 


kelio stotys. Užtat Frankfurte, ne- 


iš proto raudonais, bet ataustais auksu gobelenais nuo viršaus 
lig apačios apsuktos kolonos Venecijos S. Stefano.) Giliai iš- 
gyvenau augalinį gotikos charakterį. Tiek giliai, kad, turėda- 
mas galvoje ir jos skeletiškumą, jau galėjau formuluoti: goti- 
ka — iš medžių ir kaulų augimo; ji - mumyse augantis kaulinis 
medis. Į dangų! 

Labai žadino fantaziją ir viduramžinės skulptūros. Nesvar- 
bu, kad apie daug ką buvau pasiskaitęs. Tiesioginė patirtis 
ką gali kreiptelti kitais, tegu ir gretutiniais, bėgiais negu 
miausia, bet gauta per tarpininkus informacija apie objektą. 
Na, štai aš stoviu Amsterdamo Rijksmuseum, parodoje Art of 
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Devotion, ir žiūriu į Kūdikėlį laikančią aridaryrą Mariją, ku- 
rios viduje sėdi barzdotas Kristus. Tai kas, kad man apie šitai 
bemaž prieš dešimtmetį buvo pranešęs ponas Huizinga. Aš tik 
dabar svaiginančiai pajuntu dvasinio ir fizinio vidaus tapaty- 
bę. Išganytojas Marijos viduje (pilve) paverčia ją „pilna ma- 
lonės“; komunijinis Kristaus kūnas, nuslinkęs buv. nusidėjėlio 
rykle, pripildo jo širdį Gėrio etc. Tai vis Dievas žmogaus vi- 
duje. O atvirkščias variantasžAtrodo, kad įmanomas ir jis. Štai 
Biblija skelbia, kad drungnieji bus išspjauri iš Viešpaties bur- 
nos (vidaus). O va aš Venecijos S. Zaccaria priešais ryškiai ap- 
šviestą stiklinę dėžę. Joje ant aptraukto brangiu gobelenu čiuži- 
nėlio, galvą padėjęs ant kušetės atkaltę primenančios pagalvės, 
guli puikus medinis Kristus. Burna pražiota kaip ką tik nugai- 
šusio upėtakiuko, užmerktas akis žymi plonyčiai brūkšneliai, 


žaizda šone - lyg vertikalios lūpos. O trys dėžės sienos kabi- 
nėte nukabinėtos dešimtimis didesnių ir mažesnių sidabrinių 
širdžių, apvedžiotų mezginius primenančiu ažūru. Ateina gal- 
von šventvagiška mintis: „Kristus - širdžių Ėdikas“. 

Nuo vidaus pereikime pi 
plaukdamas viduramžinio ir jaunesnio senojo meno jūra, ir aš 
kaip koks Stankevičius (bent taip apie jį mano anglai) domė- 
jausi angelų anatomija. Viskas prasidėjo seniai ir nuo kojų. 
Kažkur perskaičiau, kad garsusis anglų skulprorius Moore vi- 
sas savo klasės mergaites arpažindavo iš kojų. Nors teko šiek 
tiek domėtis mergiščių kojomis ir man, bet tokio lygio, aišku, 
niekad nepasiekiau. Bet kadangi esu sportinės prigimties (ne 
kūno sudėjimo), ėmiau galvoti, kaip čia pasivaržius su britu 
šitoje srityje. Pasiguodžiau taip: aš, dailės kritikas Alfonsas 
Andriuškevičius, galiu atskirti iš kojų El Greco angelą nuo Ti- 
tiano, o Bernini sparnuotąją būtybę nuo Canova'os. Lankan- 
tis šimte bažnyčių, manasis angelų anatomijos išmanymas, be 


išorės. Turiu prisipažinti, kad, 
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abejonės, tobulėjo. O kadangi bažnyčiose kyla aukštyn ne tik 
širdys, bet ir akys, norom nenorom teko atkreipti dėmesį į an- 
gėlų krūtinės: kartkartėmis ten išvysdavau pūpsančias visai dai- 
lias krūtis. Ir tuomet praregėjau išsyk dviem atžvilgiais. Pirma: 
galutinai supratau kažkuriame mieste matytą reklaminį teks- 
tą, skelbiantį, jog dangus - tai ne vieta, tai - jausmas; mat ir 
mane pusiau dangiškoje bažnyčios erdvėje (vietoje) apimdavo 


šimtaprocentinis dangiškas jausmas. Antra: pagilėjo Radaus- 
ko eilutės „Bučiavo angelo krūtis nepilnametės“ suvokimas: 
dabar įžvelgiau čia kur kas daugiau metafizikos nei anksčiau. 
Nors tie dailiakrūčiai angelai gal labiau priklausė kokiai rene- 
sanso ar baroko negu gotikos epochai, bet argi čia būsiu pa- 
metęs mintį? Juk tebetęsiu kalbą apie tai, kaip man imponavo 
juslumo=dvasingumo simbiozė. 

Tačiau vis tiek dar atsigręžkim į tikrus viduramžius. Aišku, 
kad grožis priklauso ir idealybės, vadinas, dvasingumo, sriči 
Tačiau kaip dažnai jis čia, viduramžiuose, tarytum Saukos kū- 
ryboje, tampa kraujo krešuliais, šonkaulių kulruvėm, po oda pa- 
varytais erškėčių spygliais! Grožėjausi Louvre, taip pat Barse- 
Jonos Museu Frederic Marės ir tokiu reiškiniu: medinė šventoji 
taip išgraužta kirvarpų, kad atrodo lipte aplipusi skruzdėlėmis; 
otame „skruzdėlynė“ nepaliesti sau šviečia jos krūtinėn inkrus- 
tuoti blausūs pusbrangakmeniai. O Štutgarte, McDonald's be- 
valgant savo kasdienį King Fish, staiga išvydau pro duris įeinant 
jaunikaitį gotikinio šv. Jono veidu ir plaukais... 


NAUJASIS MENAS I 


Niekas nežino, kur, pavyzdžiui, baigiasi naujasis menas Lir pra- 
sideda II. Ir mėginti juos atskirti galima įvairiausiais būdais. 
Aš pasirinkau, regis, dar niekieno neeksploatuotą: kaip dera 


mažos tautos, turinčios didelę kalbą, atstovui, pasirėmiau tos 
kalbos faktais. Mar žodis „vaizduoti“ lietuviškai gali reikšti 
arba „sukurti vaizdą“, arba „apsimesti, dėtis“. Kai klausiama 
apie konkretų ar abstraktų paveikslą „kas čia pavaizduota?“, 
tai apeliuojama į pirmąją reikšmę. Kai sakoma „nevaizduok 
šikančio katino“, visai nebūtinai šnekama su dailininku. Tad 
sakyčiau, kad naujojo meno I atstovai daugiau linkę pateikti 
kokį jau atsietą nuo savęs vaizdą, o II - labiau patys mėgsta 
tapti vaizdu, vaizduoti esą... 

Tačiau aišku, kad pilna ir tarpinių atvejų. Na, sakykime, 
kai Redonas nutapo La cellule d'or, kleiniškai mėlyną siluetą 
auksiniame fone, be mažiausios abejonės glaudžiai susijusį su 
ikonomis, kurį pamatęs ponas Tolstojus vis tiek pareiškia ma- 


tąs čia ženklą, jog modernus menas kraustąsis iš proto, turi- 
me reikalo su pirmuoju variantu. Kai jau pats Kleinas po dau- 
giau nei pusšimčio metų savo garsiai 
Klein Blue) išdažo bičiulio Armano gipsinį torsą ir deda jį ant 
aukso fono, sukurdamas branduolinę fantomasišką ikoną, gal 
dar šiek tiek įmanu kalbėti apie naująjį meną I, bet žodis „ne- 
vaizduok“ (arba tiksliau: „vaizduok, vaizduok“) jau sprūsta 
nuo liežuvio: tai ir yra lyg tarpinis atvejis. O kai tas pats Yves, 
pasirišęs kokardą ir nusitvėręs liepsnosvaidį (tapo ugnimi) šoka 
balerinį duetą su jo judesius kartojančiu gaisrininku (reikia, 
kad vienos būsimo paveikslo dalys išdegtų, o kitos - ne), prieš 
mus - tipiškas naujojo meno II atvejis. 

Tad: vieni dar bent kartkartėmis kažką pavaizduoja, o kiti 
jau tiesiog vaizduoja esą. 

Iš tų pirmųjų (jau beveik antrųjų) amžiną įspūdį man pa- 
darė Kleinas, Kieferis ir Beuysas. Buvau matęs reprodukcijų, 
buvau matęs originalų. Tačiau, kaip netiesiogiai sakoma ma- 
no garsiajame pranešime, „padarytame“ Akademie Schloss 


s IKB (International 


Solitude šių metų sausio 23 dieną, ne visi metonimijos princi- 
po įsikūnijimai teikia vienodą malonumą: šiuo atveju vietoj vi- 
sumos maloniau buvo turėti stambesnę dalį. 

Prie Kleinui atstovaujančios dalies sustambinimo daug pri- 
sidėjo ponas Ludwigas: mat jo muziejuje Kelne mūsų laukė 
Yves paroda. Čia, stovėdamas priešais Armaną, pirmąkart gy- 
venime užsinorėjau būti mergaite. Ak, ne todėl, kad tas Arma- 
nas šitaip vyriškai atrodo. O dėl to, kad, kaip jau esu sakęs, 
Kleino kūrinys man smarkiai susisieja su Redono La cellule 
d'or: ir ten, ir čia - tamsiai mėlyna figūra auksiniame fone. Į 
protokoliškai pateiktą Armaną esu nė kiek nepanašus: vadinas, 
net svajoti negaliu užimti jo vietą. Tuo tarpu ten, Redono kū- 
riny, teturime mergaitės (moters) siluetą, todėl nėra juk neįma- 
noma jo vietoj bent vaizduotis stūksant savąjį... Iš Restany bu- 
vau girdėjęs Kleiną kurįlaik nepripažinus Duchamp'o: esą, 


pastarojo darbuose stoka kosminės energijos. Patikrinau aš 
tuos Marcelio darbus. Yra, yra ten kosminė energija. Bet - kas 
teisybė, tai teisybė: mažėliau nei paries Kleino rankdarbiuose. 
O atvėręs savo poras pastariesiems, peršviestas (kaip rentge- 
no) tamsmėlynių IKB spindulių, tapau neįveikiamas visai ke- 
lionei: negi, manot, būčiau nesusmukęs, keliaudamas su tokiais 
trim... Kai žvelgiau Louvre (žiūrint chronologiškai, laikantis, 
taip sakant, laikrodžių laiko, tai buvo vėliau) į Samotrakės Ni- 
kę, nieko negirdėjau: jos skridimo laikas aiškiai buvo pasibai- 
gęs. Kai spoksojau į mažutį Nikės variantą Ludwigo muzieju- 
je, Kleino nudažytą tąja metafizine IKB spalva, dievaži. 


šlamėjo jos sparnai neprasidedančiame ir nesibaigiančiame ne- 
laikrodžių laike... 

Ką pasakyti apie Kieferį? Geriau kaip jisai pars nepasaky- 
si: „Tapyti — tai deginti ugnimi“. Gal tik reikėtų pridurti, kad 
jo hektariniuose paveiksluose ugnis kūnijasi dešimtim pavidalų: 
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žvyru, pelenais, derva, švinu, durpėm, tamsa, raudoniu etc., 0 
tos banaliosios (žvakinės, židininės) ugnies ten nė su žiburiu 
neįžiūrėsi. Matyt, kuriam laikui bus sustojęs josios laikrodinis 
laikas. Štai du fragmentėliai iš užrašų knygutės (ačiū, Ričar- 
dai, kad padovanojai; atsiprašau, kad jąją panaudojau „kro- 
nikai“, o ne eilėraščiams: perkūnas žino, kada jie ims leistis ant 
mano galvos). Apie Die Argonauten: „Cementinė tepaluota liu- 
lanti pelkė pilna prezervatyviškai susiplojusių baltų lėliškų suk- 
nučių bei lėkščių šukių su drobiniais paskenduolės (Veronikos) 
marškiniais centre“. Apie Parsifal: „Apleistos pasaulio staty- 
bos, o dubenyje tarp konstrukcijų likę, perfrazuojant Nabo- 
kovą, šiek tiek tamsaus kraujo“. Kleino paveiksluose - tai, kas 
ateina,iš viršaus: kosminė energija. Kieferio - tai, kas degina 
mus iš apačios: visaip galinti pasireikšti įvairių įvairiausių gel- 
mių ugnis. Manot, man buvo lengva tarp tydviejų vyrukų? 
Ak, Beuysai, Beuysai! Ar galėjai tu įtarti Harto rankomis 
sukiosiąs akmenuką (ar kažkokį šlakelį) Gintaro Šepučio fil- 
me? Matyt, ir tau bus buvę saldžiai nesaldu tarp kosminės ir 
žemiškos ugnies. Ne, niekad nepamiršiu tavo mažutėlio Die 
Kreuzigung, įsmigusio man į širdį Šturgarte, Staatsgalerie: du 
apmūsiję buteliukai, pridengti raudonkryžiais popiergalėliais; 
užu jų - tokiu pat kryžiuotu popieriuku pažymėtas šerpetotas 
pagalėlis, nuo kurio tarp buteliukų kybo adata. Arba kitas ta- 
vo kūrinys, Olivestone, esantis Ciuricho muziejuj: akmens kie- 
tis, sunkis ir šiurkštumas sukergti su aliejaus glitumu ir gebė- 
jimu „plaukti“; akmeninės „piestos“ aliejui laikyti paverstos 
nebe pirmos jaunystės sarkofagais! Mėginau tave, Josephai, ly- 
ginti su kitu savo dievuku, Antonio Tapies iš Barselonos. Ir vis 
išėjo tavo naudai, tavo naudai. Paklausyk: „Manau, kad Beuyso 
(čia, aišku, apie kūrinius) mirtis yra beviltiška ir taukuota, 0 
Tapieso - šiek tiek iškilminga (daug juodo) ir negyvulinė (be 
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taukų). Tapieso milai - kaip vėliavos, Beuyso — kaip pripra- 
kaituoti flaneliniai marškiniai. Ispanas - tarsi dykuma: sykiu 
ir tuščias, ir pilnas; vokietis — kaip žarnynas: vis tiek ko nors 
pilnas. Todėl Tapieso šiukšlynai dykuminiai, o Beuyso — urba- 
nistiniai atmariniai“. N 
Dievą myliu, skamba visai nieko... 


iu, ar tau šitai patiks. O man, kaip 


NAUJASIS MENAS II 


jų daug. Antra - 
jie pas mus menkai žinomi. Trečia - vieni jų, aišku, geresni, 
ki 


Kas gi tie, kurie vaizduoja esą? Pirmiausi 


Vaizduojantys esą paprastai nesislepia už kūrinio. Gali su 
jais susipažinti, pabūti vis-d-vis, pastudijuoti ne tik dvasinę, bet 
ir fizinę jų (ar bent jų bičiulių) struktūrą. Tiesa, tai dažniau- 
siai įmanoma padaryti tik padedant video. Ber kartais — ir be- 
tarpiškai. Šių menininkų kūryba ypatinga bent keliais aspek- 


tais. Antai junti, kad juose siautėja abi minėtosios energijos 
rūšys, kad todėl jie tiesiog neturi kur dėtis (kaip kad žvaigž- 
dės viename mano eilėrašty), bet kad toji jų jėga kategoriškai 
atsisako Ijsti į senąsias meno formas. Gal dėl to, kad naujo- 
sios formos dar nenulietos (o gal ir dėl kitų priežasčių), vaiz- 
duojantys esą neretai tapatina senųjų meninių, estetinių ribų 
įveikimą, t. y. senosios idealybės peržengimą, su fizinių savo 
kūno galimybių išbandymu, suteikdami tam kūnui didelius 


krūvius, sviesdami jį išties nelengvosna situacijosna. Galiausiai, 
čia neapsieinama ir be didesnio ar mažesnio (bent jau mūsų 
akimis žiūrint) buvusiųjų moralės normų kvestionavimo. Vi- 
sa sudėjęs krūvon, niekaip negaliu išsisukti nepavadinęs 
jų kankiniais (vėl tie viduramžiai man galvoj), be to, tikrai- 


siais kankiniais. Nes tikrieji kankiniai yra savanoriai. Nes 


Eli 


tikriesiems kankiniams kentėjimas teikia džiaugsmą. Nes nė 
vienas iš tikrųjų kankinių nereikalauja už savo kančias kom- 
pensacijos. Šios trys charakteristikos, mano galva, lipre lim- 
pa prie vaizduojančiųjų esančius. Pavyzdžiui, prie Marinos 
Abramovič. Štai jos pačios surašyti dviejų įvykdytų akcijų 
scenarijai. 

„Pasikeitimas vaidmenimis. Surandu moterį, kuri yra pros- 
titutė profesionalė jau 10 merų. Aš irgi esu dailininkė profe- 
sionalė 10 metų. Pasiūlau pasikeisti vaidmenimis. Ji sutinka. 
Ji pavaduoja mane mano parodos atidaryme De Appel galeri- 
joje Amsterdame. Tuo metu aš sėdžiu jos vietoje Amsterdamo 
viešnamių kvartalo lange. Mudvi abi labai atsakingai 
į savo vaidmenis. Trukmė: 4 val. 1975. De Appel galerija. Vieš- 
namių kvartalas. Amsterdamas. 

Tomo lūpos. Lėtai suvalgau 1 kilogramą medaus sidabri- 
niu šaukštu. Lėtai išgeriu I litrą raudono vyno iš krištolo tau- 
rės. Sugurinu taurę savo dešine. Išsirėžiu penkiakampę žvaigždę 
sau ant pilvo skutimosi peiliuku. Pasiutusiai plakuosi, kol nu- 
stoju jausti skausmą. Gulu ant kryžiaus, sudėto iš ledo luitų. 
Šiluma, iš kabančio kaloriferio nukreipta į pilvą, priverčia iš- 
rėžtą penkiakampę kraujuoti. Likusis mano kūnas šąla. Guliu 
ant ledo kryžiaus 30 minučių, kol publika sustabdo veiksmą, 
ištraukdama iš po manęs ledą. Trukmė: 2 val. 1975. Krinzin- 
ger galerija. Insbrukas.“ 

Argi tai ne viduramžiai? Argi tai ne juslės ir dvasia kartu? 
Argi tai ne kankinystė dėl savojo tikėjimo? Tai kas, kad jis (ti- 
kėjimas) kol kas miglotas: juk krikščionims šis bei tas iš jų ti- 
kėjimo liko miglora du tūkstančius metų... 

Joėlis Hubaur, sukūręs nemirtingąjį La Ligne de Vavantgar- 
de (1992), gal ne tiek kenčia pars, kiek angažuoja (ir sėk- 
mingai) kentėti kitus. Tai jau kolektyvinės, visos nedidukės 


rime 
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bendruomenės, kančios atvejis. Pamėginsiu aprašyti jo kūrinį. 
uokite, mieli „Šiaurės Atėnų“ skaitytojai, septynis vie- 
noje eilėje išrikiuotus televizorius ir dar vieną, aštuntąjį, sto- 
vintį atokiau. Septyniuose ekranuose kartojasi labai panašus 
vaizdas: pirmajame plane - būgnas; už jo - būgnininko torsas; 
kiekvienam būgnui iš šalių — du nuogų vyriškių, stovinčių šo- 
nu į žiūrovą, torsai. Visi septyni būgnininkai visuose septyniuo- 
se ekranuose paėmę abejosna rankosna rūkšlėtus nuogųjų vy- 
rų daiktus, lietuviškai vadinamus bybiais, muša minimalistinę 


muziką. Aštuntajame ekrane moteris (tematome jos torso da- 
Iį) savo rankomis visaip blaško stambokas, bet jau gerokai pa- 
vartotas apvytusias krūtis, lietuviškai dar vadinamas papais. 
Per pirmuosius septynis ekranus eina užrašas : Esthėtigue et ra- 
tatinage fin de sičcle. Monotoniška bybių ir papu muzika (plg. 
„Mažoji nakties muzika“) aidi nuo ekspozicijos atidarymo va- 
landos iki darbo pabaigos. 

Pavadinau Hubaur kūrinį „nemirtingu“, aišku, šiek tiek 
juokaudamas. Bet tik šiek tiek, nes iš tikro jį laikau geru. Pir- 
miausia — dėl formos skaidrumo ir grožio. „Grožį lemia pro- 
porcijos“, teigė šv. Tomas Akvinietis. Manau, jog šiuo atveju 
(turiu galvoj santykius tarp kūrinio sudedamųjų dalių, o ne pa- 
čių dalių struktūrą) jis nedaug ką tegalėtų prikišti. Nors po- 
nas Joly pril 
je), kad būgnininkų rankų judesiai nėra pakankamai grakštūs. 
Paskui - dėl pamatinės idėjos fundamentalumo. Argi neglūdi 
Hubaut veikale klausimas jei ne apie žmogaus, tai bent jau apie 
- dėl aktualumo: matau čia aiš- 


šo (apie tai užsiminta pirmojoje pasakojimo daly- 


kultūros prigimtį? Galiausiai 
kų XX a. dailės (ir kitokio meno) kelio apmąstymą, nors 
nežinau, ar autorius mokėjo atmintinai (kaip aš kad moku) 
Majakovskio eilutes, parašytas amžiaus pradžioje: „A 6bi, MOK- 
Popu Cb2pam'o MožAU Goi Ha Giaeūme sod0CmonbIX MpYG?“ 


Dar vienas mane nuginklavęs naujasis dailininkas - Bill Vio- 
la. Jo video, pavadintas L'Espace entre mes dents, yra daugiau 
susijęs su dvasine (t. y. tikrąja, anot Broniaus Kuzmicko) nei 
fizine kančia: tai jos genamas personažas, garsiai sustūgdamas, 
tolydžio lekia iš kadro gilumos į žiūrovą. 

Aišku, kad čia dabar tiesiog privalau nedviprasmiškai iš- 
reikšti savo poziciją šių dailininkų ir jų darbų atžvilgiu. 
tyse formuluojama kaip atsakymas į kažkada proletari 
šytojo iškeltą klausimą („Su kuo: 
tokia: aš su jumis, naujieji kankiniai! Aš su tavim, Marina. Ir 
jeigu sugestų kaloriferis, galėčiau pats kurį laiką pūsti į tavo 
pilvo penkiakampę žaizdą, kad ji nesiliautų kraujavusi. Aš su 
jumis, pone Hubaut. Ir jeigu kitam jūsų video pritrūktų instru- 
mentų, pasistengčiau įkalbėti savo bendrakeleivius, kad jie leis- 
tų jums pasinaudoti savaisiais (aš pats, kaip minėta ankstes- 
niosiose rašinio dalyse, kurias jūs, be abejo, skaitėte, esu 
gerokai senstelėjęs ir itin nesportiško kūno sudėjimo). Aš su 
tavim, Billai. Ir jeigu iš vienatvės gelmės skriedamas žiūrovo 
link tu į ekraną išsimuši dantis, kreipsiuosi į pažįstamą senu- 
tę, kad bent kuriam laikui tau paskolintų dirbtinius. 

Ak, ras naujasis menas II! Nuduodamas, kad jau miršta, jis 
iš tikro tik akumuliuoja gyvybę. Analizuodamas neva vien sa- 
ve - tikrenybėje šneka apie būties sandarą ir žmogaus prigim- 
tį. Krėsdamas pokštus - yra liūdnas, kaip ir aš. 


is, kultūros meistrai?“), yra 
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INTER, IN, TRANS 


Žinoma, kad vietoj šitų tarptautinių priešdėlių ar prieveiksmių 
būtų galima (gal net derėtų) vartoti lietuviškuosius. Tačiau prie 
Jono Meko, mano galva, geriau limpa tarptautiniai. Tai ir lik- 
siu iš esmės su jais. 

Pirmiausia apie inter, kitaip tariant, - tarp, arba tarpą. Pir- 
mą sykį tarpu labai susidomėjau skaitydamas apie vieno be- 
rods amerikiečio skulptūrinę grupę, susidedančią iš daugelio 
figūrų. Tekste buvo pasakyta, kad autoriui labiau nei pačios 
figūros rūpėję tarpai tarp figūrų. Paskui, po kokių dešimties 
metų, buvau tiesiog sukrėstas, kai Roland'o Barthes'o tekstuo- 
se radau teiginį, jog pats įdomiausias daiktas esąs tarpas: tar- 
pas tarp pirštinės ir rankovės, tarp plaukų ir apykaklės, tarp 
sijono ir kojinės... Dabar, skaitydamas Meko Tris draugus, vėl 
matau: ėgi autorius stovi tarpe (ar tarpuose) — tarp lietuvių kul- 
tūros ir pasaulio, tarp klasikos ir avangardo, tarp amerikiečių 
avangardo ir japonų... Bet kas svarbiausia: būdamas tarpe, jis 
šiuos mato iš anų pozicijos, 0 anuos - iš šių. Ir taip knygoje 
brėžiasi keistos konfigūracijos erdvė. 

Drauge Mekas yra ir in, taip sakant, viduje. Žmonių (turiu 
galvoje jų mąstymą, jų psichiką) ir reiškinių viduje. Jis yra in 
Yoko Ono ir in Jurgis Mačiūnas. Net padeda jiems formuluoti 
savo mintis. Jis yra in Fluxus ir in avangardinis amerikiečių 


5 


kinas. Net leidžia jiems pasisakyti savo lūpomis. Į tą vidų kny- 
gos Trys draugai autorius pasiima, žinoma, ir skaitytoją. Paro- 
do jam tuos žmones, tuos reiškinius iš vidaus. Ir šiajam daug kas 
pasikeičia, jisai ima matyti kitaip. Pavyzdžiui, pirmą kartą Yoko 
Ono užpakalį aš pamačiau Eluxus parodoje Barselonoje, kai 
tėjau kažkurį jos garsiojo filmo apie užpakalius variantą. Tuo- 
met jis man atrodė vienaip. O dabar, kai, skaitydamas Tris drau- 
gus, kartu su Meku pabuvau joje (ne jos užpakalyje, žinoma, 0 
jos dvasiniame mikčiojime, jos nore išsivaitoti) - jau matau jį 
visai kitaip. Bet svarbiau dar kitkas: Mekui būnant tuose in bei 
ten įsitempiant skaitytoją, knygos erdvė vėl keičia savo konfi- 
gūraciją — darosi sudėtingesnė ir savotiškesnė. 

Bet Mekui būdingas dar vienas matmuo: tuo pačiu metu bū- 
ti ne tik inter bei in, bet dar ir trans. Taip sakant, transcen- 
duoti, išeiti už, pakilti virš. Žiūrėti lyg iš kokios nuošalės. Tai 
atsitinka, kai jis ima tam ar kitam personažui (vadinasi, 
sistemai) lengvai prieštarauti, vos šypreli, žvelgdamas ton pu- 
sėn. Mačiūno pusėn, Yoko Ono pusėn, Fluxus pusėn ir t. t. Be- 
je, apie Meko sugebėjimą transcenduoti byloja ne tik šie fak- 
tai, bet ir didžiulė spalvora nuotrauka, daug metų kabėjusi 
„Šiaurės Atėnų“ redakcijoje: joje Jonas yra pakilęs per kokią 
pėdą nuo žemės. Bet ir šiuo atveju čia dar ne galas. Mat svar- 
besnis kitas dalykas - toji knygos erdvė, apie kurią vis užsi- 
menu kiekvienos pastraipos pabaigoje, autori 
jant įgyja dar ir trečią konfigūraciją. 

Savo knygoje Sreigtis ir sauga Arūnas Sverdiolas, mėginda- 
mas nusakyti dieviškojo žvilgsnio ypatumus, teigia, jog Dievas 
mato visus daiktus iškart iš visų galimų perspektyvų susyk. 
Manyčiau, kad Jonas Mekas savo knygoje Trys draugai pasi- 
stūmi dieviškojo matymo link. 


ū- 


irjo 


transcenduo- 
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VALGYMAS IR KULTŪRA, ARBA 
TEKSTAS-DELIKATESAS 


Kultūros ir valgymo santykiai 
tuvių kalboje pats žodis „valgyti“ yra mažne tapatus žodžiui 
„kultūra“ - juk „valgo“ paprastai tik žmogus, t. y. kultūros 
subjektas (palikime nuošaly tuos perversiškus kalbos vartoji- 
mo atvejus, kai „valgo“ katės, šunes, net kiaulės). Toliau: kul- 
tūros kiekiui ir kokiui didžiulę įtaką turi tai, kas valgoma. Ypač 
faktas, ar valgomas žalias, ar virtas (keptas) maistas, kadaise 
buvęs (faktas) „auksiniu rakteliu“ antropologams, rakinusiems 
kultūrų hierarchijos paslaptis. (Nors perversijėlių čia taip pat 
netrūko ir netrūksta.) Dar toliau: labai svarbu, kaip valgoma — 


ra daugeriopi. Pirmia 


naudojantis įrankiais ar plėšant maistą pirštais ir dantimis; ty- 
liai ar čepsint ir rūgaujant; šlapinantis tiesiai po stalu (jokia 
paslaptis, kad valgant ir užsigeriama) ar paėjint už kampo. Ir 
dar toliau ir toliau, kol pri 
gamtoje ar kultūroje. Jis (klausimas) taip pat nesunkiai it ko- 
kia ameba skyla į du ir du ir du klausimėlius: aukštojoje kul- 
tūroje ar žemojoje (pavyzdžiui, restorane ar prie atmarų duo- 


amas klausimas, kur valgoma: 


bės); tirštoje (tarp žvakių, muzikos, kolonų) ar skystoje (prie 
kokios palapinės kuoliukų); klasikinėje (baroko salėj su Ru- 
benso originalais ant sienų) ar avangardinėje (tarp Jurgio 
Mačiūno dėžučių). Ir vėl be galo. Tad trumpinant: Žibunto 
Mikšio knygoje Trys kelionės (V.: Baltos lankos, 1998) daug 


valgoma; maistas dažniausiai — ne žalias; paprastai naudo- 
jamasi (tai galima numanyti) įrankiais. Bet svarbiausia: valgo- 
ma pačioje europietiškosios klasikinės kultūros kvintesenci- 
joje — Venecijoje. 

„Baigiant pietauti: Venecija ją fascinuoja taip, kaip joks ki- 
tas miestas“ (p. 13); „Užeiname į tą trattoriją vakarieniauti“ 
(p. 16); „paskui einame į parką, kur baigiasi Riva dei 7 mar- 
tiri, pietauti“ (p. 20); „užsakome po dvi pizzas“ (p. 27); „Pus- 
ryčiaujant pareiškia, kad norėtų šiandien nuplaukti į salas — 
Murano, Burano, Torcello“ (p. 32); „Kai nuplaukiame į Mu- 
rano, ji visų pirma ieško žalumos, kur būtų galima užkąsti“ 
(p. 32); „Nusiperkame kumpio, asti spumante (viso kito dar 
yra) ir einame vaporetto link“ (p. 34); „atsisėdame ant mar- 
murinio vyskupo sosto, į orą išlekia asti kamštis, pradedame 


krimsnoti“ (p. 35); „Prie Santi Giovanni e Paolo nusiperkame 
tris pyragaičius“ (p. 37); „Kiša man mažą šaukštelį į burną 
I--.], ji sukinėja“ (p. 42); „Galvojame eiti [...] pas „da Igna- 
zio“, bet ji užmiega“ (p. 53); „Netoli muitinės, krantinėje prieš 
Giudeccą, geriame arbatą. Paskui ji norėtų sriubos“ (p. 64); 
„Plaukiame į San Michele, pasirengę piknikauti kapinėse“ 
(p. 69); „Dabar pro stiklo muziejų einame prie San Donato 
bažnyčios valgyti“ (p. 70); „Kai atplaukiame į Torcello, jos pir- 
mas noras - valgyti“ (p. 75); „Lange išdėta galybė visokių pa- 
trauklių valgių, ar jų bus ir rytoj?“ (p. 78); „Praeiname pro žu- 
vų turgų prie Rialto visoj savo didybėje. Ji nori šiandien valgyti 
žuvies“ (p. 93); „Atrandu siaurą mūrinę-marmurinę arką, įsi- 
taisom po ja ir imame piknikauti“ (p. 94); „Einame piknikauti 
į pušynėlį“ (p. 96); „Grįždami superkame maistą piknikauti 
prie vandens“ (p. 105); „Keliaujame į Rialto prisipirkti mais- 
to ilgajam savaitgaliui (pirmadienį Visi šventieji)“ (p. 115); 
„atsisėdame prie San Donato absidės ir pietaujame“ (p. 131); 
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„Apsirūpinę maistu, sukame Akademijos link“ (p. 136); „Ar 
dar galėsime kartą papiknikauti?“ (p. 137). 

Tiek valgymas, tiek kultūra, savaime aišku, yra banalūs da- 
lykai (kuris iš mūsų mėnesiais ar bent savaitėmis nevalgo ir ne- 
santykiauja kokiu nors būdu su kitom kultūros sferom?). Ta- 
čiau, pasirodo, sudūrus dvi banalybi tam tikrom briaunelėm 
galima gauti rafinuotą dalykutį (čia - svarbiausia šio rašinio 
mintis). Grįžtant prie Žibunto Mikšio veikalo tenka pasakyti, 
kad tosios briaunelės yra gan sunkiai įvardijamos. Tik aišku, 
kad viena jų truputį netašyta (ant vyskupo sosto „krimsn. 
ma“), o kita - itin išaštrinta: jau vien Venecijos vietovardžiai 
skamba kaip (čia įsibrauna toksai Josifas Brodskis) bažnyčių 
varpai. Ar būtų toks efektas krimsnojant, tarkime, prisėdus ant 
kokio akmens Kupišky? 

Žinoma, valgymu neapsiribojama. Dar Silvija keliose vie- 
tose aikštingai apsiverkia dėl „netikusio“ bičiulio elgesio; dar 


Žibuntas Mikšys ado jai kojines; dar jųdviejų jojama drauge 
(Žibuntas - užpakalyje) ant liūto San Marco aikštėje; dar toj 
Venecijoj vis nuolat daug kas uždaryta; dar S. su Ž., jų nė neat- 
siklausęs, tai suglaudžia, tai arglaudžia lietus ir t. t. Ber čia — 
prieskoniai. O iš esmės tai būrenr iš daugeriopo valgymo bū- 
tent Venecijoje randasi šis Mikšio tekstas-delikatesas. 

Rašto žmogų, aišku, suima pavydas. Nors imk ir pats va- 
žiuok Venecijon papiknikauti. Tik kur gauti Silviją, mūvinčią 
raudonomis kelnėmis ir dėvinčią (tuo metu, kai ji be kelnių) 
kojines su espadrilėmis? 

1999 
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APIMTAS LIŪDESIO LISABONOJE 


Buvau Lisabonoje. Buvau apimtas liūdesio. 

Didžiajam Žaidėjui (Didžiajam Žodynui?) reikėjo, kad liū- 
desys į Jį tekėtų būtent manuoju kanalu (kad konkrečios Jiū- 
desio reikšmės susikrautų būtent manyje). Ir aš liūdėjau. Ne 
todėl, kad čia kadaise liūdėjo Fernando Pessoa, o todėl, kad 
tebuvau tekstas ir kanalas, kurį ir kuriuo pats sau siuntė Di- 
dysis Adresa(n]tas. Aš negalėjau pasipriešinti Jo valiai. Ber vis 
dėlto ją įvykdžiau su trupučiu distancijos. Vėlgi ne todėl, jog 
taip kadaise elgėsi F. P., o dėl to, jog D. A. man, kanalui-teks- 
tui, irgi leido truputį dalyvauti Jo veikloje, bent jau nutuokti 
apie ją. 

Buvo parinkta gera vieta - Lisabonos senamiestis. Visos 


siauros ir murzinos gatvelės tik arba kilo, arba leidosi, ir ne- 
turinčio fizinių nei psichinių jėgų keleivio nė minutės nepali- 
ko neviltis: eidamas į kalną vargai, o leisdamasis nuo jo - ži- 
nojai, kad vargsi, nes netrukus teks vėl kilti. Supo nušiurusių 
namų jūra: apsilaupęs tinkas, suskeldėjusios sienos, išdaužyti 
ar užkalti langai, negyvenami aukštai, šiukšlės ir irimo kvapas. 
Pasiraikąs vienas kitas suremontuotas ar remontuojamas pa- 
staras savo vienišumu, žinoma, tiktai stiprino liūdesį. 

Buvo parinkti geri objektai. Vienas jų - daugmaž kubo for- 
mos bažnyčia, vainikuora milžinišku kupolu, iš tolo šiek tiek 
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primenančiu supaprastintą Paryžiaus Invalidų bažnyčios kupo- 
lą. Žiūrint nuo kalno, ji spindėte spindėjo baltumu ir kvieste 
kvietė pri 
keliasdešimt metų neatidarinėtomis durimis, plačiu saturnišku 
balandžių mėšlo žiedu aplink save, keliais paukščių išdaužtais 
langais (viršuje) ir užrašu: Panrešo Nacional. 

Žinoma, dar liūdniau buvo vaikščioti po Sė Catedral de Lis- 
boa. „Remontuojamoje“ gotikinėje jos dalyje, klajodamas po 
dešimtis prišnerkštų koplyčių, radau stovinčią kampe tikrutė- 
lę gotikinę natūralaus dydžio Dievo Motinos su Kūdikiu ir Šv. 
Dvasia statulą. Aš liečiau ją rankomis! Pirmą kartą gyvenime 
turėjau progą pačiupinėti garsiąsias gotikines klostes, per- 


arčiau, atitokti nuo liūdesio. Priėjus — pasitiko gal 


braukti ranka per S formos liemenį. Tačiau nė vienas iš trijų 
personažų negalėjo stebėti mano veiksmo: visiems trims buvo 
nudaužtos (nukirstos?) galvos, tik Marijos kaklo vietoje sty- 
rojo skeveldra, panaši į tą, kuri lieka, kai nulaužiamas ne iki 
galo pjūklu nupjautas medis. Buvau sukrėstas. Perėjau kiton 
(nemažiau murzoton) koplyčion ir ėmiau skaityti akmeninę 
knygą, kurią laikė rankose jaunos mergaitės statula, gulinti ant 
savo sarkofago dangčio. Lotyniškame tekste buvo šiuo metu 
man ypač reikalingas žodis: Miserere. 

Buvo parinktas tinkamas palydovas. Tai buvo Rolandas 
Rastauskas. Jis nė kiek netrukdė liūdėti. Kartais mano liūde- 
siui suteikdavo intertekstinį charakterį. Pavyzdžiui, pačioje 
murzino senamiesčio tirštynėje bent porą sykių ištardamas žodį 
„Užupis“; arba tuomet, kai, mums artėjant prie Pantedo Na- 
cional ir pamačius spygliuotos vielos tvoras, bet dar nesuvo- 
kus, ar mūsų siekinys yra tarp jų, ar už jų, pareiškė: „Jų Lu- 
kiškės!“ Tai Rolandui Rastauskui būdamas apimtas liūdesio 
Lisabonoje aš pasakojau savo hadiškus sapnus. Pačiame sena- 
miesčio viršuje, arabų tvirtovėje, dabar vadinamoje Castelo de 
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S. Jorge, jam deklamavau IX a. arabų poeto Ibn al Mutazo eilės 
apie vyną stiklo drabužiais ir apie rytą, kuris suleidžia baltus 
dantis nakties nugarkaulin; bet buvo taip kartu, kad nenorė- 
jau nei vyno, nei ryto. Nenorėjau jo ir vėliau, vakare, kai pa- 
galiau radome kavinę, kurioje sėdėdavęs Fernando Pessoa ir 
kuri vadinasi A Brasileira. 

Buvo parinkti geri pokalbininkai. Be RoRa, pavyzdžiui, dar 
Eglė Rakauskaitė. Tai jos jaunystės fone turėjau progą darsyk 
išvysti savo beviltišką senatvę. Nors apie mirtį kalbėjau ir ne 
aš, o ji, ir tai aš jos prašiau, kad dar nemirtų. O kitas mano 
pokalbininkas, aišku, buvau aš pats. Kalbėjausi su savimi vieš- 
butyje, žiūrėdamas į savąjį atvaizdą veidrodyje. Mačiau, ko- 
kios blukios ir seklios, kokios jau majolikinės mano mėlynos 
akys. Ir sau taip sakiau: „Na, ar čia tau kokia naujiena, kad 


Didysis Adresa(n)ras pasirinko tave apsirūpindamas karčiąja 
informacija? Argi tu nežinai, jog ji kartės ir kartės? Tad liau- 
kis svarstęs ir būk gražiu tekstu bei patikimu kanalu. Ir dar 
džiaukis, kad tau, tekstui-kanalui, turinčiam neva atskirą 5ą- 
mong, yra tarsi suvokiami bent jau tos plūstančios informaci- 
jos trupiniai. Argi čia nekvepia niekuo dievišku?“ 

1998 
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TRANSCENDERE 


Ruošiuosi transcenduoti. 

Tai visai nėra labai džiaugsminga, nes nežinau, kas manęs 
laukia transcendencijoje (lietuviškai - anapusybėje). Tiesą sa- 
kant, ner tiksliai nežinau, kiek jų, tų transcendencijų, yra. 


Tačiau tai nekliudo akyvai domėtis įmanomai 
mais transcendavimo būdais. Ir net bemaž tuo tikslu nuvažiuoti 
į svečius pas Laimantą Jonušį Prahon. Ir būtent Prahoje, žy- 
dint alyvoms, gudobelėms bei magnolijoms, suvokti, jog trans- 


neįmano- 


cenduoti, kaip ir lošti, galima dvejopai: smulkiai ir stambiai. 
Būtent: persikelti vieton, iš kurios gali sugrįžti (įsivykdyti ma- 
žą mirtytę, pasak Gintaro Beresnevičiaus), ir persikelti... Be to: 
ruošdamasis (treniruodamasis) transcenduoti stambiai n kar- 
tų transcenduoji smulkiai. Nors, žinoma, smulkumas smulku- 
mui nelygu. Kaip galbūt ir stambumas stambumui. 

Prahoje susidūriau su gausybe smulkaus, posmulkio, apy- 
smulkio, smulkoko, bet įdomaus, treniruotinio transcendavi- 


mo atvejų. 

Pirmiausia - apie žmones. Arūnas Sverdiolas yra mane išmo- 
kęs, kad žmogus atseit turįs reikalą su dviem rimtomis anapu- 
sybėmis - išorine ir vidine. Reikia manyti, kad jos kažkaip su- 
pastebėjai žmoguje 


sisiekia. Vadinasi, padariau išvadą aš 
sustiprėjus, išsipūtus vidinę anapusybę, būk tikras, kad smulki 
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o jam į naudą. Kad Laimantui Jonušiui iš- 
ėjo į gera persikėlimas Prahon, supratau jau iš jo „Prahos spli- 
no“. Taip pat jau iš jo supratau, jog neįmanoma įtranscenduoti 
svetimon vienatvėn. Tačiau knietėjo pamatyti, kaip tai atrodo 
iš arti. Iš arti tai buvo labai gražu: splinas tarp baltai aptrauktų 
svetainės baldų. 

Kebliau buvo su Sauliumi Tomu Kondrotu. Apie jo (ne)ju- 
dėjimą anapusybės link judant po pasaulį mane buvo pasieku- 
sios tokios žinios: 


materialistas, pasipūtėli, cinikas. Ir dėl 


pusšviesėje, sėdėdamas visai šalimai 
(aišku, užsigerdamas) žalią mėsą 
do dailę ir vis pakartodavo: „Po mūsų liks tik žolė 

kurių balso obertonų, veido išraiškos niuansų, žvilgsnio briau- 
nų žvilgesio man pasivaideno, jog Saulius mėgina savyje kažką 
suturėti. Supratau: taip jis bruko atgal savo vidinę anapusy- 
bę, nenorėjo leisti jai dalyvauti diskurse. Atsidusau, nes žinau: 
nenusibrauksi it voratinklio nuo veido savo vidinės transcen- 
dencijos. O ji, kaip sakiau, susisiekia... 

Bet transcenduoja ne tik žmonės. Transcenduoja ir pirmi- 
niai, antriniai bei tretiniai artefaktai. Ar jų smulkieji transcen- 
davimai - irgi pasirengimas stambesniems žygiams? Sunku pa- 
sakyti, nes jųjų prigimtis kita, dar labiau neaiški nei žmonių. 
Tačiau ne per stambiausio jų transcendavimo pavyzdžių Pra- 
hoje irgi buvo apstu. 

Aišku, kad ir Čekijoje domėjausi menu. Žinoma, kad ap- 
lankiau tik tą Nacionalinės galerijos dalį, kurioje sukrauti 
XX a. dailės kūriniai. Ir ką aš ten pamačiau? Ogi: Pablo Pi- 
casso „Sėdintis aktas“ (1906) čion įtranscendavo 1923 m. (ir 
ne per kokio pavienio pamišėlio malonę: po paveikslo metrika 


aiškiai parašyta, jog minėtaisiais metais jis buvo „nupirktas 
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valstybės“). Vadinasi, atitranscendavęs Prahon pikasas rado 
dar nebaigtą statyti (baigta 1929 m.) gorikinę Šv. Viro kared- 
rą! Gotikos gyvybė dar nebuvo ištranscendavusi iš Prahos. Dar 
vienas smagus pavyzdys: 1969 m. Nacionalinėn galerijon ati- 
transcendavo Lucio Fontana (kūrinio metrikos neužsirašiau). 
Kaip manote, su kuo jis susitiko Prahoje? Ėgi su metais anks- 
tėliau įtranscendavusiais tarybiniais tankais... 

Ber užteks smulkintis. Pradėkim stambintis. Nes nori nenori 
gale teks sulošti stambiai. Tad: Praha buvo pirmoji Europos 
sostinė, kurioje aš aplankiau ner dvejas kapines - krikščionių 
ir žydų. Visi ten vienaip ar kitaip pažymėtieji jau buvo trans- 
cendavę stambi: 
bino, kokius nevienodus jie paliko pėdsakus. Krikščionių, ypač 
turtingųjų, transcendavimo pėdsakas buvo sunkiasvoris. Di- 


džiumos žydų — rašto lengvumo. Čia turiu galvoje Prahos žy- 
dų muziejaus kompleksui priklausančią Pinkas sinagogą, ku- 
rios vidus beveik visai tuščias, o sienas dengia lotyniškomis 
raidėmis juodu ir raudonu šriftu išrašyrų pavardžių miriadas. 
Kieno tie vardai ir pavardės, sakyti nė nereikia. Belieka pridur- 
ti: tokio lengvučio ir dailaus transcendavimo rimčiausion iš- 
orinėn anapusybėn pėdsako lig šiol nebuvau regėjęs; man tai 
asocijavosi su Romano Opalkos paveikslais. 

Belieka pridurti šį tą apie save. Praha, ko gero, vadinama 
auksine todėl, kad daug kur žėri paauksuotos įvairios apsmil- 
kusių gotikinių (ir ne tik) statinių detalės. Jas irgi galima 
eidamas pilies te- 


laikyti transcendencijos amalu. Tačiau 
ritorijoje apie Katedrala sv. Vita, užsižiūrėjau į šonuosna iš- 
sišovusias (kaip Yves Klein savo garsiojoje susimuliuotoje fo- 
tografijoje) chimeras. Ir staiga pro vienos jų gerklę išvydau 
Prahos dangaus mėlynę. „Pro čia aš galėčiau transcenduo- 
ti“, - pamaniau. 
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Tuoj pat to atlikti neleido šiek tiek mane prilaikiusi mano 
žmona Giedrė. Ir gerai. Nes vakare S. T. K. žmona Nona man 
parodė, kaip kybo virš miesto pilis. O aš buvau visai pamir- 
šęs transcendavimo meistrą Franzą Kafką! 

1999 
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KAUNAS IR AŠ 


Esu šiek tiek iš Kauno. Čia trejus metus mokiausi (ir visai ne- 
blogai, ypač matematikos) vidurinėje mokykloje. Čia paaiškė- 
jo, jog pusėtinai bėgu vidutinės distancijas (krosus fizinio lavini- 
mo pamokų metu bėgiodavome tuomet dar neiškeltose kapinėse, 
pro pat Dariaus ir Girėno mauzoliejų; kartais man pasisekda- 
vo aplenkti geriausią mūsų klasės „pipynininką“ Vitą Kamins- 
ką). Čia krėčiau pirmąsias miesto šunybes (kaimo šunybės jau 
kadų kadai buvo krečiamos kaime). Mačiau Kauną įvairiais me- 
tų laikais, styrojau visokiausiuose jo taškuose, buvau jame ap- 


tėkštas įvairių įvairiausia informacija: nuo žinių per radiją apie 
vengrų revoliucijos sutriuškinimą 1956 m. iki būsto, kuriame gy- 
venau, šeimininko žodinio ultimatumo nešdintis, nes... Todėl 
mano santykiai su Kaunu yra ambiambivalentiški. 

Kai kas kai kuriais aspektais Kaunė man juokinga. Ypač 
juokinga - dabartinė Laisvės alėja. Labiausiai - dėl to hori- 
zontalaus pjūvio, kuris ją perskiria ir priskiria dviejų skirtingų 
kultūrų jurisdikcijai. Juk tie dviaukščiai mūreliai, sudarą di- 
delę alėjos dalį, - tipiška carinės Rusijos gubernijos miesto 
statyba. Atlikus horizontalųjį „Cezario pjūvį“, viršutinė jų 
pusė, antrieji aukštai, didžia dalimi pasiliko kaip buvę. Tuo 
tarpu apa: pirmųjų aukštų vitrinose, suputojo sužėrėjo 
vakarietiškos civilizacijos lobynai. Kai į tai žiūriu, neįstengiu 


išmesti iš galvos nešvankokos metaforos: matrioška su „spar- 
neliais*. 

Ne tokį sarkastišką, bet vis dėlto šypsnį, kelia ir žmonės 
Laisvės alėjoje. Jau daugiau nei trisdešimt metų moku Jono Juš- 
kaičio eilėraštį, kuriame yra tokios eilutės: „Ir moters nešė il- 
gesį didžiulį / Ant savo kūno linijų gražių“. Atsidūręs Laisvės 
alėjoje, aiškiai matau, kad ir dauguma kauniečių ant savo spor- 
tinių kūnų linijų kažką oriai oriai neša. Ber ką? Niekaip nega- 
liu nustatyti. Tuomet gūžteliu pečiais ir šypsausi 


tikrai myliu 
jį. Tačiau niekad nesu pasijutęs, jog būčiau dalyvavęs Vilniaus 
istorijoje. Kitaip yra, kai atsiduriu senojoje (sunl 
tiškoje) Kauno dalyje. Toks įspūdis, kad tikrai 
jos dalyvis. Gal kas paaiškės, kai papasakosiu apie Hanzą? 
Vaikystėje, silpnai išmanydamas istoriją, buvau tikras, jog 


Iš visos širdies gėriuosi Vilniaus senamiesči 


, Šiaurie- 
ia buvau istori- 


kažkada egzistavo miestas, vardu Hanza. Net svajojau į jį pa- 
kliūti, Ši svajonė užsiliko manyje labai ilgai, dargi tuomet, kai 
istorijos žinios buvo jau seniai reikiamai pakoreguotos. Ir 
štai... Vieną žiemą, vieną vėlų vakarą, besibaigiant „Baltų lan- 
ky“ seminarui Kaune, būreliu (aš buvau neblaiviausias) išėjo- 
me iš kavinės ir įžengėme Rotušės aikštėn iš to šono, iš kurio 
jon dar niekada nebuvau įžengęs. Aikštė, snieguota ir stebuk- 
lingai apšviesta, žiburiavo kaip pusnys Maironio poemoje. 
„Kur aš čia dabar esu, kokiame pasaulio mieste?“ — pagalvo- 
jau. Ir tučtuojau susijaudinęs šūktelėjau: „Hanza!“ Bet šalimais 
stovėjęs kultūrų padirbimo specialistas V. K. ramiai pataisė: 


„Rotušė ne ta“. Mano entuziazmas apiblėso. Tačiau jausmas, 
jog buvau Kauno istorijos (žinoma, kad senosios) dalyvis, ma- 
nyje tebėra gyvas iki šiol... 

Kauną man dar labiau priartina pora jame gyvenančių bičiu- 
lių. Vienas jų - Robertas Antinis. Ak, smagiai esame pasišne- 


šalia kurių būdamas pliekste užsiplieski šaltąja kūrybos ugni- 
mi, imi liepsnoti (bent jau sau pačiam) kaip kibirkščiuojančių 
metaforų, švytinčių idėjų, blyksinčių palyginimų laužas. O, 
kaip vertinu šitą beprotybei artimą būseną! Ją laikau bemaž. 
savo esme. Visa bėda, kad kartais būna liūdnos liūdnos pabai- 
gos ir pasekmės: kitą dieną tenka žiūrėti ne į laužą, 0 į savo 
paišinas rankas... 
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GYVENIMO PLOTIS 


Paprastai kalbama apie gyvenimo ilgį: ilgai ir laimingai gyve- 
no; jo gyvenimas buvo trumpas, bet spalvingas; užsibuvo žmo- 
gus šiam pasauly. Gyvenimas įsivaizduojamas kaip kelionė iš 
taško A į tašką B, ir reikia būti šiek tiek asilu, kad kalbėtum 
ne apie kelionės ilgį, o apie josios plotį. Tačiau, tačiau... Gy- 
venimas turi ir pločio matmenį, ir būtent apie jį čia ketinu kal- 
bėti. Turi jis, žinoma, ir gylį. Bet šiojo, kad visai nesusipainio- 
čiau, čia nepainiosiu. Tad — apie plotį. 

Pripažinus, kad gyvenimas turi ilgį ir plotį, peršasi tokia gy- 
venimų klasifikacija: trumpas ir siauras; siauras, bet ilgas; trum- 
pas, bet platus; ir platus, ir ilgas. Teko girdėti apie upes, kurių 
plotis esą viršijąs ilgį. Manau, kad rokių gyvenimų esama taip 
pat. Deja, man pačiam išbandyti ko nors panašaus neteko. 

Kas sudaro gyvenimo plotį? Oi, daug daug dalykų. Ir regi- 
mų, ir ne; ir apčiuopiamų, ir ne; ir įvardijamų, ir ne, Čia iš tos 
daugybės teatsirinksiu tris ir prie jų stabtelėsiu. O mano tre- 
jetas bus šis: kalba, menas, blogi ir geri darbai. 

Yra kalba, bet yra ir kalbos: anglų, vokiečių, rusų, lietu- 
vių. Jei, atsispyrę nuo Martino Heideggerio, būties namų sta- 
tusą pripažinsime ne kalbai, o atskiroms kalboms, gražiąją fi- 
losofo frazę teks perfrazuoti maždaug šitaip: kalbos - būčių 
namai. Vadinasi, turėdamas galimybę panirti į kelias kalbas, 
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drauge panyri ir į kelias būtis. Tavo gyvenimas negrįžtamai pra- 
randa siaurį. Tačiau ką reiškia — panirti į kalbą? Manau, kad 
tai reiškia ne mokėti ją dešifruoti, o sugebėti ją išgyventi. Kai 
Frederickas Biichneris sako, kad „norime gauti ne objektyvų 
Dievo buvimo įrodymą, bet išgyventi Dievo esatį“, jis, matyt, 
turi galvoje kažką panašaus. Panirti į kalbą - tai išgyventi jos 
esarį (arba, pakeitus porą raidžių, - jos esmę). Žinoma, kad 
išgyventi vienos ar kitos kalbos esmę galima net ir keikiantis: 
nuoširdžiai tardami „kalės vaikas“, „cykun cein“ ir „son ofa 
birch“, mes panyrame į tris gana skirtingas (kalbines) būtis. Ta- 
čiau itin stipriai išgyventi kalbą kaip kalbą padeda kalbiniai 
meno kūriniai. Pavyzdžiui, poezija. 

Paimkime kad ir po keletą žinomų skirtingakalbių poetų 
eilučių, susijusių su sniegu. Ir įsigyvenkime ne į pačią poezi- 
ją, o į pačią kalbą. Na, štai: „He will nor see me stopping he- 
re/ To watch his woods fill up with snow“; ir: „Meno, Men0 
no scei aemae / Bo 6ce npedeai. / Cae4a zopena ma cmoae, / 
Caena 2opena“; ir: „Šarmotas rytys nebeblaško sniegų, / Tik 
kvapą užimdamas spaudžia“. Arba po keletą eilučių, susiju- 
sių su žvaigždėmis: „Yuviaaaca noworo Ha O6ope. / Teepon Cun- 
Aa 2pyčbimu acesdaxu“; ir: „Danguj apalpę žvaigždės guli. / 
Naktis berikslė ir šviesi“; ir: „Till whatsoever star that guides 
my moving / Points on me graciously with fair aspect“. Arba 


po keletą eilučių, susijusių su alyvomis: „Ak, alyvos! / Kada 


pagaliau iš savęs jūs išspausire savo švelnytį melsvumą?*; ir: 
„In the dooryard froncing an old farm-house near the whi- 
tewash'd palings, / Stands the lilac-bush tall-growing with he- 
art-shaped leaves of rich green, / With many a pointed blossom 
rising delicate, with the perfume strong I love“; ir: „H mpo- 
Kymo aeku cunesoū aceaennoū / K meGe cupehb Manyaaco CO 


cmona“. 
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O dabar pereikime prie meno, siauriau (nes kalbame apie 
gyvenimo plotį) — prie dailės. Dailės kūrinius, kaip ir žodines 
kalbas, galima ir šifruoti, ir išgyventi. Sutinku su George'u Stei- 
neriu ir Tomu Sakalausku, kad kūrinio išgyvenimas duoda tai 
ko neduos joks dešifravimas. Ber nesutinku nė su vienu iš jų, 
kad dešifruoti — iš viso kvailių darbas, o interpretuoti - taip 
pat (beje, interpretacija galima remiantis tiek šifravimu, tiek 
išgyvenimu). Labai pavytusią, palinkusią ir gerokai ožkų ap- 
graužtą regiu europietiškąją kultūrą, eliminavęs iš jos visa, kas 
dešifruota ir interpretuota. Tačiau grįžkime prie dailės kūrinio 
išgyvenimo. Pirmiausia čia į galvą ateina kraštutiniai atvejai. 
Pavyzdžiui, Salvadoro Dali pasakojimas apie tai, kaip jis, pir- 
mą kartą išvydęs El Greco „Grafo Orgazo laidotuves“, nete- 
ko sąmonės. 

Neabejoju, kad nuo to momento žymiojo siurrealizmo fo- 
kusininko gyvenimas negrąžinamai praplatėjo. O kokius pa- 
vyzdžius galėčiau pareikti iš savo patirties? Yra tų pavyzdžių. 
Ir kadangi, kaip ką tik minėjau, kalbama apie plorį, pateiksiu 
juos poromis, demonstruodamas, kaip toli vienas nuo kito nu- 
tolę šių išgyvenimų krantai; ir drauge (juk įvykusio išgyveni- 
mo niekaip neištrinsi iš savo patirties), kaip po jų atitolsta kits 


nuo kito kairysis ir dešinysis paties tavo gyvenimo krantas. 
Štai stoviu Kairo muziejuje ir žiūriu į dioritinę (toks labai 
kietas akmuo) sėdinčio faraono Chephreno statulą. Paskui, nu- 
taikęs progą (nors Kaire anais laikais už eksponatų lietimą be- 
maž negaudavai pylos; kas kita - Maskvos Puškino muzi 
je), ją liečiu. Paskui vėl ilgai, keisdamas žiūros taškus, 
Po to - vėl paliečiu. Jaučiuosi susietas su transcendencija. Ber 
visai ne su ta, su ki 
dedant krikščioni 
šalta (bet nežvarbinančia), kieta (bet nebedančia) kosmine 


u- 


iu, 


ia retsykiais pavyksta kontaktuoti pa- 


osios kultūros kūriniams. Su kažkokia 
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transcendencija, kurioje esi vienas, bet ne vienišas, apimtas vi- 
sai neslegiančios nepaguodos. „Gyvenimas tarp žvaigždžių“, 
anot Senosios karalystės Piramidžių tekstų, vėliau evoliucio- 
navusių į papirusinę Egipto „Mirusiųjų knygą“. 

O štai stoviu Maskvos Trerjakovo galerijoje priešais Vladi- 
miro Dievo Motinos ikoną. Ir ji man padeda pajusti anapusy- 
bės dvelksmą. Tačiau daugelis 
metrų man, dabar išgyvenančiam šį kūrinį, yra tiesiog atvirkšti, 
sugretinus juos su egiprietiškosios anapusybės matmenimis. Ši 
transcendencija šilta (nors tai irgi nei ugnies, nei jausmų šilu- 


sios transcendencijos para- 


ma), jokiu būdu ne kieta (nors paveikslo auksas, šiaip ar taip, 
metalas), ji kažkokia uždara (taigi - antikosminė), joje esi ne vie- 
nas, ne vienišas ir neatšaukiamai paguostas. 

Ber keisčiausias dalykas šiose istorijose (ne pasakojimuose, 
o nutikimuose), kad vienokios ar kitokios anapusybės kvėp- 
telėjimas nepaprastai atitolino vieną nuo kito šiapusinio mano 
gyvenimo krantus. Ar tai įmanoma ir tuomet, jeigu kvapas eis 
iš šiapusybės šnervių? Tad imkime šiapusybę, tik šiapusybę ir 
nieko daugiau, išskyrus šiapusybę. 

Žiūriu į Salvadoro Dali „Atmosferinę kaukolę, atliekančią 
sodominį aktą su fortepijonu“. Ir, smarkiai pamindamas po ko- 
jų Thomo Stearnso Elioro (bei daugelio kitų modernistinės 
krypties mąstytojų) maksim: 
gui, besigėrinčiam tuo kūriniu, yra išgyvenimas, skirtingas nuo 
ber kokio nemeninio išgyvenimo“, o taip pat žiauriai nepaisy- 
damas Moritzo Geigerio persergėjimų dėl diletantiško meno 
suvokimo, pasineriu į tanatišką paveikslo erotiškumą. Labai 
keista, bet, pasinėrus į jį pusiau dilerantišku būdu, nebesuvo- 
ki, ar tu esi subjektas, ar objektas. Tačiau mirties persmelkto- 
je erotinėje įtampoje pabūni. Toliau: nenucidamas nuo eroti- 
nių bėgių, atsiverčiu Balthuso kūrinių albumą. Viešpatie, kaip 


jog „meno kūrinio poveikis žmo- 
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skiriasi jo nepilnamečių skleidžiamas erotiškumas nuo to, ku- 
riame ką tik tūnojau. Vos beįžvelgiu kitą savo žemiškojo gy- 
venimo krantą... 

O vis dėlto niekas taip neatitolina tų krantų ir niekas ne- 
sukuria tokio gyvenimo pločio kaip skirtumas tarp gerų ir blo- 
gų darbų. Aišku, ir blogis turi kategorijas. Žinoma, kad tarp 
stambaus ir smulkaus blogio taip pat esama tarpelio. Bet tar- 
pas tarp bet kokio (o ypač, be abejo, stambėlesnio) blogio ak- 
to ir net trupininio gero poelgio — beveik neišmatuojamas. 

Mano gyvenimas - tikri blogų darbų Himalajai. Tiesa, spė- 
ju, kad tik mažesnioji jų dalis yra padaryta sąmoningai, suvo- 
kiant, ką čia dabar darai. Tačiau krikščioniškai orientuota 5ą- 
monė atkakliai kala pari sau į galvą, kad blogi yra ir tie darbai, 
kuriuos padarei apie jokį blogį nė tuokte nenutuokdamas. Ir 
niekur nuo jos nepabėgsi. 

Mano blogdarbių Džomolungma - ilgai (ak, pernelyg, per- 
nelyg ilgai) trukusi ir bjauriomis pasyviomis formomis besireiš- 
kusi nemeilė artimiesiems. (Kai sakai „darbai“, tarytum suges- 
tijuoji aktyvų veiksmą, veikmę; deja, „darbu“, ypač blogu, 
puikiausiai gali būti ir neveikmė.) Todėl, kamuojamas sąžinės, 
kartkartėmis ieškau savo biografijoje „artimo meilės“ faktų. 
Ir kai pavyksta iš nemeilės pelkynų išrausti nors menkutį gin- 
tarinį faktelį, kad štai dėl kokio nors visai svetimo (net nepa- 
žįstamo) žmogaus tau akimirką buvo sugrudusi širdis - pama- 
tai baisų savo gyvenimo plotį. 

Baigti reikėtų kalba apie šventuosius. Tuos šventuosius, ku- 
rie gyvenimo (paprastai - sąmoningo ir jau savarankiško) pra- 
džioje smagiai pasidarbavo blogio labui. O paskui neatsities- 
dami triūsė gėrio kasyklose. Jų gyvenimo plotis negali būti 
nusakytas žodžiu „baisus“, nes jis yra — siaubingas. 


2000 
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NIEKADOS, KITADOS 


Man jau beveik šešiasdešimt. Be to, dar turiu stuburo proble- 
mą, kuri darosi kaskart svarbesnė (iki šiol svarbiausia būdavo 
galvos problema). Todėl esu tikras, kad jau niekados nejlipsiu 
į aukšto medžio viršūnę. O kitados... Taip, kitados įlipdavau. 
Esu įlipęs ne kartą. Ko ten lipdavau? Deja, svarbiausias tikslas 
būdavo ne pasižvalgyti po gimtas apylinkes; ir ne pamatyti grįž- 
tanči 
tu žygiu prieš kitus vaikus ar save parį. Svarbiausia būdavo (0 
tai pavykdavo toli gražu ne visuomet) — iškišti galvą iš šakų ir 
lapų šiapusybės ir įkišti į dangaus anapusybę. Dabar, kaip minė- 
jau, šitas fokusas jau nepavyks niekados. Tiesa, neišvengiamai 
pavyks kitas - įsikišti anapusybėn visam. Tačiau tai jau kas kita. 

Tokių niekados vis daugėja. Niekados netapsiu jūreiviu; nie- 
kados neišmoksiu prancūzų kalbos; niekados nebešokinėsiu su 
Sigitu Geda Nerin nuo garlaivio Valakampiuose; niekados ne- 
būsiu nei Lietuvos, nei juo labiau pasaulio bokso čempionas; 
niekados rogutėmis neįvažiuosiu į Šiaurės ašigalį; niekados su 
Algimantu Kuru Lazdynų miškelyje nebežaisiu badmintono; 
niekados nebemanysiu, kad Hanza - tai tikras miestas... 

Ar darosi gaila? Na ne. 

Kad įtikimiau paaiškinčiau kodėl, turiu pirmiausia atlikti 
dvi tekstines operacijas. Pirmoji: perkrikštyti visus tuos būsiu, 


iš miesto ar iš bažnyčios namiškius; ir ne pasigirti atlik- 
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nebūsiu, darysiu tą, nedarysiu ano į turėjimus ir neturėjimus. 
Antroji: šiuosius suklasifikuoti. 

Taigi užuot sakęs netapsiu, neišmoksiu, nebešokinėsiu ir t. 
t. sakau tiesiog: neturėsiu. Tuomet matau, kad visas neturėji- 
mų luitas skyla į dvi dalis: nebeturėjimus (ką turėjau, bet ne- 
beturėsiu) ir rebeneturėjimus (ko neturėjau ir neturėsiu). Beje, 
visus (neJturėjimus (šito tekste irgi prireiks) galima skelti (jau 
kitu principu) net į tris dal 
i geidžiamus, nei nepageidaujamus. 
iu man ypač aiškiai susirikiuoja miestai. „Nie- 
kados nenorėčiau į tave bepakliūti, skyle“, - esu sakęs Zagre- 
bui. „Būtų nieko, jei dar kada čia apsilankyčiau“, - tariau Lon- 
donui. „Tiesiog privalau pas tave sugrįžti“, — kalbėjau (šaltai, 
žieminei) Venecijai ir (karštai, nors rudeninei) Jeruzalei. Beje, 
panašiai yra ir su sutiktais gyvenimo keliuose, vieški 
žvyrkeliuose, šunkeliuose, greitkeliuose žmonėmis: ir jie, ėmus 
taip galvoti, kaipmat sustoja į šitas tris rikiuotes. 

Kas tai lemia? 

Labai svarbus tampa faktorius, minėtas pačioje pradžioje, — 
kiek, kontaktuodamas su reiškiniu ar žmogumi, iškiši galvą iš 
savo šiapusybės ir įkiši ją jojo anapusybėn. Ir, žinoma, kiek toji 
jojo anapusybė yra anapusybė. Nes ir atsidūręs anapus viena 
prasme, gali likti šiapus kita. Gali pervažiuoti ne tik iš Kauno 
į Garliavą, bet ir iš Vilniaus į Zagrebą ir vis vien liksi ten, kur 
tau neatsiveria nieko egzistenciškai svarbaus. „Kritika turi at- 
verti plačiausius horizontus", - kažkada rašė Charles'is Bau- 
delaire'as (o kad kritika yra transcendencija kūrinio atži 
nė kiek neabejotina). Anapusybė bus tikra anapusybe irgi tik 
tuomet, kai joje tau atsivers kiti horizontai. Keisti vietą dėl tų 
pačių horizontų - juokinga. Beje, grįžtant šiuo aspeku prie santy- 
kio su kitais žmonėmis ir galimos žmonių įvairovės, pažymėtina, 


geidžiamus, nepageidaujimus ir 


uose, 


šo 


kad ji (įvairovė) bemaž negalioja tėvams: tu jiems veik visada 
esi šiurpoka anapusybė, o jie tau - lig pažastų tave apglėbusi 
šakų ir lapų šiapusybė. 

Bet grįžkime prie neturėjimų. Viena vertus, ir pats neturėji- 
mas gali būti vertingas. Ypač jei gerai žinai, ko neturi, t. . aiškiai 
matai žiojinčios skylės konfigūraciją. Presence of absence, kaip 
sako Jacgues'as Derrida savo vertėjo į anglų kalbą lūpomis. An- 
tra vertus, kas yra ko nors neturėjimas? Viena jo apibrėžčių ga- 
lėtų skambėti taip: as. Iš to 
išplaukia, kad neturėjimą galima atversti ir paversti turėjimu, 
Bent jau savo galvoje (ypač tuo arveju, jei kada nors turėjai dėl 
jos problemų). Bet tam reikalingos tam tikros sąlygos. 


ieturėjimas — tai apverstas Tur( 


Pirmoji — būti šiek tiek pasiskaičius Maurice'ą Merleau- 
Ponty ir žinoti, kad daiktai ir tavo kūnas yra sudaryti iš tų 
norimo turėti daikto prin- 
cipą (pastarasis, kaip žinoma, įsigyjamas dviem būdais: patir- 


pačių medžiagų. Antra — būti įsigi 


ties ir intuicijos). Na tai kas dabar pasakys, kad, turint medžia- 
gas ir principą, neįmanoma savyje pasigaminti norimo daikto? 
Tiesa, dar reikia šiek tiek vaizduotės, bet jos stygiumi retas ku- 
ris tesiskundžia. 

Štai ir atėjome prie atvertimo to, kas apversta. Jei nori vėl 
turėti tai, ko nebeturi, paprastai naudoji 
gytu principu; jei geidi turėti tai, ko tebeneturi (t.y. niekados 
neturėjai), — tau padės intuityviai gautas principas. O medžia- 


i patirties būdu įsi- 


gos visuomet po ranka; negana to — tiesiog rankoje. Galima su- 
klysti? Žinoma. Ypač jei principas pasirodo esąs ne tas. Bet vėl: 
jeigu tave apgavo intuicija ar patirtis, tai dar nežinia, kurion 
pusėn = blogojon ar gerojon. 

Ką tai galėtų reikšti? 

Reikšti galėtų štai ką. Apsigavai blogojon pusėn, jei tik- 
rasis principas buvo vaisingas, našus (ir pirmiausia, žinoma, 


galimybės įbrukti galvą į transcendencijos valdas požiūriu), 0 
aliegusi intuicija ar apžlibusi patirtis pakišo tau kokį 
tuščiažiedį principėlį, neturintį nieko bendra su pilnavidurėmis 
anapusybės gėlėmis. Ką tu, juo remdamasis, bepasigaminsi, net 
jeigu naudotum pačias vertingiausias savo kūno medžiagas, ku- 
rias, anot Michelio Foucault, taip primygtinai vyrams reko- 
mendavo tausoti senovės graikų daktarai? Antra vertus, apsi- 
gavai gerojon pusėn, jei tikrasis principas tebuvo (vėl mums 
rūpimu požiūriu) skatiko tevertas, 0 tavo nesveikuojanti intui- 
cija ar neprimatanti patirtis pateikė jį tau kaip auksinį, ir štai 
tu turi daiktą (vaizduotėje, žinomą; o tai reiškia - būseną, iš- 
gyvenimą, jausmą ir t. t.), padedantį tavo plaukams šiurentis 
anapusybės vėjyje. O antraip - jei būtum gavęs tą sučiurusį 
(Zagrebo) principėlį neiškraipytą, dabar bežiūrėtum, kaip sa- 
ko Jonas Strielkūnas, „į tuščią seno krūmo vidų“. 

Turiu per tuos šešiasdešimt metelių sukaupęs nemaža prin- 
cipų principėlių. Vienus jų sukrovė patirtis, kitus it koks ait- 
varas sunešė intuicija. Medžiagos taip par iš kūno dar ne vi- 
sos yra išgaravusios. O kadangi nenoriu būti principų sandėliu, 
kuriame jie pūtų, rūdytų, kirmytų ir pan., ir kadangi negailiu 
tegul ir mąžtančių savo medžiagų, tai kartkartėmis žaidžiu žai- 
dimą „Pasidaryk pats“ (panašiai elgdavosi vienas Ernesto He- 
mingway'aus herojus, nemigo naktimis išžvejodamas ne vieną 
upelį nuo aukštupio iki žemupio). Kartai pasiseka, kartais - ne. 
Bet, prisipažinsiu, ne sykį, eidamas šiuo keliu, esu bemaž ra- 
dęs tai, ko ieškojau kitados kopdamas į Dobilios kaimo liepos 
viršūnę. 

Ir vis dėlto. Kai pradžioje pars sau uždaviau klausimą „Ar 
darosi gaila?“, atsakiau į jį ne kokiu entuziastingu „Anaiptol“, 
o kukliu ir turinčiu nešimtaprocentiškumo niuansą „Na ne“, 
Ką tai galėtų reikšti? 
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Maždaug šitai. Kai susiduri su tikru daiktu (prancūzų kal- 
ba, Sigitu Geda, nokautu ar nokdaunu, Šiaurės poliumi, Ve- 
necija, Jeruzale etc.), turi reikalą su profesionalo darbu, su jo 
pagamintu objektu. Kai ką nors gaminiesi pars, tai labai daž- 
nu atvėju aplimpa diletantizmo pjuvenomis, Ir kartais taip tirš- 
tai, kad pasiekti geidžiamybės (t. y. geidžiamos anapusybės ir 
jos plačiausių horizontų) nebepadeda nei visai dar geros me- 
džiagos, nei auksinis principas. Mat diletanto darbas yra sa- 
votiškas padirbinys. O padirbinys, kaip sako Walteris Benja- 
minas, neturi auros. Iš čia ir tas minoras, atsakant „Na ne“. 

Reikės dar sykį vykti į Jeruzalę. 

2000 


L: 


TAS NORAS BŪTI ANTIMI 


Einu per Sereikiškių parką. 
Einu pačiu Vilnios pakraščiu. Tiksliau - žemės palei Vil- 
ią pakraščiu, nes Vilnia — upė, 0 upė — vanduo, o aš vande- 


kol kas nevaikštau. Jaučiuosi becinąs plokščios planetos 
pakraščiu. Gražus dalykas plokščia kaip diskas planeta ap- 
skritai, o ypač - jos pakraštys. Nes jos pakraštys yra ir pasau- 
lio kraštas. Tuo jis ypatingas. Beveik šventas. Nes ten, toliau, 
prasideda nepasaulis. 

Gražus dalykas plokščios planetos pakraštys yra ir todėl, 
kad jis gražus. T. y. tobulas. Pusapskritimio formos. Pusapsk- 
ritimis leidžia nujausti apskritimą. O pastarąjį tobulai gražia 
forma laikė visi, kas tik buvo prikišęs nagus prie grožio: grai- 
kai, šv. Augustinas, Vasilijus Kandinskis. 

Bet yra jėgų, nemėgstančių tobulo grožio ir šventumo. Tai — 
demokratinės jėgos. Jau pagonys demokratai (irgi graikai; be- 
je, iš jų itin pasižymėjo vienas, kurio vardas prasideda raide 
A) paskelbė, jog žemė - ne diskas, ne apskritimas, o rutulys. 
Tuo daug kas buvo sugadinta. Nes žemė neteko pakraščio, o 
pasaulis - krašto. Dar bjauriau: tas kraštas tarytum atsirado 
visur, kiekviename rutulio paviršiaus taške - žemės kraštas dan- 
gaus atžvilgiu. Kitaip tariant, atsirado begalė, aibė kraštų ir 
pakraščių (kaip jums labiau patinka), ir todėl juos iš karto 


84 


ištiko infliacija. Nes ko vertas tas, kurio pilna visur, kurio 
siekdamas neturi leistis į rizikingą dvasinę ir fizinę kelionę, 
kurį nusiraškai, vos ištiesęs bet kurią ranką? Masinio varto- 
jimo prekė. 

Norėdamas pabėgti nuo šitos infliacijos bei apskritai nuo 
demokratijos, aš ir einu per Sereikiškių parką. Nuo pakraščio 
ir krašto infliacijos lyg ir pabėgu, bet nuo demokratijos - aiš- 
kiai ne. Nes matau, kaip jinai, it bebras medį, baigia pagrauž- 
ti Sereikiškių parką. 

Ir demokratija, ir demokratai (tiek pagonys,tiek krikščio- 
nys) nepaprastai mėgsta vaikus. Ir, kas be ko, neretai pasitel- 
kia juos pagraužti grožį bei šventumą. Taip ir šiuo atveju — an- 
tai kiek kopėčių, sūpynių, skersinių, buomų, tvorelių pristatyta 
Sereikiškių parke. O kur dar guminės žirafos su sintetiniais be- 
gemotais, atbusiančios pavasarį! O kur dar kvaišos ir kvaiši- 
nančios karuselės, laukte laukiančios sandėliuose pirmosios 
šilumos! Kad tik plūstų čionai dvasios bei kūno vaikai ir pa- 
augliai, kad tik savo buvimu ir elgesiu apšnerkštų tai, kas gražu 


ir šventa. Kas tobula ir todėl nedemokratiška. 

Demokratija tiesiog adoruoja viešą nešvankumą. Neabejo- 
ju, kad tai ji spirte spiria tas spuoguotas porelės Sereikiškių par- 
ko vidury ekshibicionistiškai laižytis ir taip atimti iš jo (par- 
ko) ypatingos vietos, turinčios tobulą formą ir esančios prie pat 
nepasaulio, statusą. 


Demokratija pamišusi dėl visu garsu leidžiamos banalios 
muzikos. Tuoj tuoj. Pavasaris ne už kalnų. Pusapskritimis bus 
iškeistas į rapą. 

Laimė, šiuo metu jo (pavasario) čia dar nėra. Todėl mažiau 
ir demokratijos. Ji, žinoma, niekur nedingo, bet kol kas yra ap- 
snūdusi kaip nesveika meška (nes sveikos - miega) ir čiulpia 
savo pačios leteną. O aš cinu plokščios planetos pakraščiu ir 
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žiūriu į antis. Ir galvoju. Ber jau ne apie pasaulio kraštą, 0 apie 
jo (pasaulio) esmę. Arba apie žmogaus esmę, nes juk tai susi- 
ję. Arba apie savo esmę, nes ir aš esu tarytum žmogus. Šitokį 
galvojimą skatina antys. 

Kaip atrodo toji esmė pasitelkus antis? Paprastai. Šrai antis 
leidžiasi nešama srovės. Ji nieko nedaro, tik plūduriuoja. Nelyg, 
medinė. Paskui atlieka kelis grybšnius kojomis ir palieka srovę. 
Po to pakyla ir nuskrenda. Bet žmogus ne antis, nors turi su ja 
šį tą bendra. Tą bendra, kad ir jį neša Likimo ar Apvaizdos sro- 
vė. O tą nebendra, kad negali tos srovės palikti, kuo ir kokius 
grybšnius bedarytų. Ir dar tą nebendra, kad, turėdamas Dievo 
duotą protą, pirmąjį (ir antrąjį, bet man svarbiau - pirmasis) ne- 
bendra supranta. Supranta, kad jis yra tik viena anties fazė. Va- 
dinasi, paisydamas logikos (viena proto savybių) žmogus turė- 
tų leistis nešamas tos srovės, ir tiek. Ir jokių grybšnių. O jis juos 
daro. Tai panašu į bėgimą nuo nepabėgamo, žinant, jog nepa- 
bėgsi. Tačiau būtent tai, regis, ir sudaro jo (žmogaus) esmę. Pa- 
prasčiau: žmogaus esmė — tai noras būti antimi. Ar bent jau šiaip 
paukščiu. Juk visiems žinoma, kiek žmonių savo sapnuose be- 
prasmiškai skraido, kiek jų savo menuose beprasmiškai gieda. 

Na, sakykime, kad ir aš dabar. Aiškių aiškiausiai supran- 
tu, jog demokrarija yra „nuleista iš viršaus“. Jog ji pasauliui 
buvo numatyta aukštybių Jaltos konferencijoje, už ją ryžtin- 
gai balsavo ir Likimas, ir Apvaizda. Jog nuo jos neišsisuks nei 
pasaulio pakraštys, nei vidurys, nei periferija, nei centras (juo- 
lab kad, pagal naująją samprarą, rutulio paviršiuje jų ir nėra). 
Tai ir leisčiausi drumzlinos demokratinės srovės nešamas. Kur 
tau! Aš kryl kad ji (r. y. demokratija) baigia sugraužti Se- 
reikiškių parką... Tas noras būti antimi! 

O gal vis dėlto tokia esmė mums suteikta ne šiaip sau? Gal 
yra kokia galimybė pabėgti nuo nepabėgamo, nors tam ir 
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prieštarauja ne tik logika, bet ir liaudies 
mo nepabėgsi“)? Pavyzdžiui — šokti stačia galva nuo žemės 
pakraščio, pasaulio krašto. Ar tai tebūtų tik aštuntasai savi- 


žudybės būdas? 
2000 


87 


KETURIOS PASTRAIPOS 
APIE JERUZALĘ 


Jeruzalė - be mažiausios abejonės, pats balčiausias iš visų mano 
matytų pasaulio miestų. Baltas tiek fizine, tiek metafizine pras- 
me. Pirmuoju atveju lemia kalkakmenis. Izraelyje susidūriau 
su trimis akmenų rasėmis - juodąja (bazaltas, apgulęs ir išklo- 
jęs Galilėjos jūrą); rudąja okio kalkakmenio yra susiren- 
tę dauguma Judėjos kalnų); ir baltąja (vėl kalkakmenis, bet šį 
sykį - miestų, ir ypač Jeruzalės, materija). Balta kalkakmeni- 
nė Jeruzalė spindi saulėje ir tiek jos (saulės), tiek savo pačios 
pastangomis pagamina šiek tiek aukso. Aridžiai aridžiai įsižiū- 
ėjęs, pamatai vos vieną kitą rausvą stogą, ir jeigu tai ištrau- 
kia sąmonės paviršiun, pavyzdžiui, raudoną Prahos stogyną, 
matomą nuo josios Pilies kalno, ima šiek tiek pykinti suvokus, 
kaip jis čia netiktų. Beje, pilkšvai melsva keramikinė As-Sakhra 
Al-Musharafa tik suintensyvina auksu pamuštą Jeruzalės bal- 
ti, 0 auksinis As-Sakhros kupolas - aiškiai iš to paties kelmo. 
Antruoju atveju lemia dvasia. Ir balta, ir baltinanti dvasia. Kai 
žvelgiau į Jeruzalę nuo Alyvų kalno, ir žvilgsnis šokčiodamas 
kubistinėmis žydų kapų bangomis pirmiausia leidosi šlaitu 
žemyn, o paskui, kliūdamas tiek už kitų kapų, tiek už miestą 
juosiančios sienos slenksčio, kopė jau į kirą, Jeruzalės sena- 
miesčio, kalną, kažkodėl atėjo į mintį Basho trieilis, kuriame 
sakoma maždaug šitaip: „Mano kaulus turbūt išbalins vėjas. 


Jo šaltis nurvilkė man širdį“. Šalčio, žinoma, čia nebuvo. Bet 
kaulų - daugybė. Ir tiesiogine, ir perkeltine prasme. Perkelti- 
ne - tiek pati Jeruzalė, tiek kiti šios žemės miestai bei mieste- 
liai daug kartų man asocijavosi su saulėje spindinčiais kaulais. 
Tiesiogine - kiek čia ilsisi elitinių kaulų! Karalių, pranašų, 
šventųjų. Jie sklei 
(čia ir prasideda metafizika) šviesą. O toj 
sia, savaime aišku, baltina (kaulai ir taip išbals) sielą. Tik, ko 
gero, ne kiekvieną. Nežinau proceso trukmės. Nežinau, koks 
leistinas murzinumo laipsnis. Tikrai norėčiau. Bet kol kas ma- 
no siela netapo smarkiai baltesnė... 

Taip pat podrąsiai tvirtinčiau, jog Jeruzalė - vienas labiau- 
siai akmeninių žemės miestų. Žinoma, pirmiausia todėl, kad 


šiek tiek maromą, šiek riek nematomą 


iesa, būdama dva- 


jis suręstas bemaž išimtinai iš akmens: šventyklos, namai, mies- 
Kad čia nuolat susiduri 


to sienos, tvoros, gatvės, šaligatvi 
su akmeniniais kupolais (šioje vietoje tenka prisipažinti, jog esu 
senas kupolų vergas, slaptas jų kolekcionierius ir garbintojas; 
kad man idealus kupolas = stangrus, bet drauge ir trapus, sy- 
kiu - šiek tiek anomališkas, t. y. bent vizualiai truputį nukry- 
pęs nuo taisyklingos pusrutulio formos). Pirmą sykį akmeni- 
niu kupolu, kuris, nepaisant medžiagos, iš vidaus atrodė kaip 
kiaušinio lukštas, kadaise grožėjausi Kaire; dabar turėjau bent 
kelias progas tą įspūdį susigrąžinti argal - ir net tais atvejais, 
kai bažnyčios, nors ir kartojant senas formas, buvo statytos 
XIX amžiaus pabaigoje-XX pradžioje. O kaip pagausėjo už 
širdies stveriančių akmeninių puskupolių mano asmeniniame 
sąmonės (pasąmonės?) muziejuje: Kanos vestuvių bažnyčia 
Kanoje, Šv. Onos bažnyčia Jeruzalėje, Jėzaus gimimo bazilika 
Betliejuje... Akmeninė Jeruzalė yra ir todėl, kad akmens ak- 
meningumas Čia ne slepiamas, o, atvirkščiai, paryškinamas: 


visur luitai; tie luitai — grubiai teaptašyti; ant natūralaus 


89 


(neapdoroto) akmens (pavyzdžiui, apatinė senamiesčio sienos 
dalis) - kultūrinis akmuo (sienos tęsinys aukštyn) ir t. t. Vil- 
nius, kai vaikščiojau po jį sugrįžęs, pasirodė minkštas kaip py- 
ragas. Vilniuje, kaip jį besugriautum, negali „nelikti akmens 
ant akmens“, nes jo ant jo čia beveik nėra. Jeruzalėje ši frazė 
persekiojo mane dieną naktį, nes, nors labai troškau, kad mies- 
tas amžinai stovėtų, potenciali galimybė tą frazę dar sykį re- 
alizuoti (o ji jau buvo realizuota praeityje) tiesiog badė akis: 
pirmiausia nustumdyti vieną ant kitos sukrautas kultūrinių ak- 
menų eiles, o paskui pačioje apačioje esančius kultūrinius ak- 
menis nuridenti dar ir nuo gamtinio akmens. Štai tuomet ir ne- 
liks akmens ant akmens ir akmens ant akmens. Bet aš nenoriu 
tavo žūties, kalkakmenine Jeruzale. Stovėk nesugurusi per am- 
žių amžius. Tik mažiau šaudykis tarpusvyje. Nes tavyje šau- 
dytis — itin pavojinga. Nes būtina pataikyti. Antraip - kulkos 
rikošetuoja... 

Aišku, kad Jeruzalė - sluoksniuote sluoksniuotas miestas. 
Ir vėl - anaiptol ne viena prasme. Pirma - gali pamatyti (o nu- 
taikęs progą = net paliesti) senovės žydų Jeruzalės akmenis, se- 
novės romėnų Jeruzalės akmenis, Bizantijos Jeruzalės akmenis 
(plius mozaikines grindis), pirmos musulmoniškosios Jeruza- 
lės akmenis, kryžiuočių Jeruzalės akmenis, antros musulmoniš- 
kosios Jeruzalės akmenis, dabartinės žydiškosios, krikščioniš- 
kosios, musulmoniškosios... Nepraleisdavau progos tų akmenų 
čiuopti. Kažkas manyje labai nori tokio judesio. Pamenu, prieš 
daugelį metų Egipte, sustabdęs visą turistų autobusą ir didžiu- 
mai jo keleivių įtariai žvelgiant pro langus bei šaipantis iš mano 
užmojo, bėgau paliesti Cheopso piramidės, pro kurią važiavo- 
me nesustodami... Grįžtant prie taktilinio santykio su Švento- 
sios žemės vietomis: ir džiaugiuosi, ir būgštauju (koks būdin- 
gas man jausmas! ypač kai tikėjimo ar moraliniai dalykai ima 
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sudarinėti keistas figūras su estetiniais: ir gražu, ir lyg švent- 
vagiška; ber negi arsisakysi grožio?), kad pasėdėjau ant auten- 
tiško kalkakmeninio suolo atkastos senutėlės Kapernaumo si- 
nagogos griuvėsiuose, manydamas, kad gal panašiai sėdėjo Tas, 
Kuris mokė... Antra: Jeruzalė (ir aplinkinės vietos) visą laiką 
daro kultūrini io palimpsesto įspūdį. Šiuo atveju, ži- 
noma, jau kalbu ne apie taktiliką, o apie dvasios sluoksnius, 
kurių pačiupinėti, kad ir kaip norėtum, deja, neįmanoma, bet 
po kuriuos nardyti — prašom, jeigu tik kuriame iš jų tamstai 
nepritrūks oro... Ir dar viena prasme Jeruzalė su savo teritori- 
jomis yra sluoksniuota. Ant uolų, olų, grotų, vandens šaltinių, 
pamatų, kur kadaise, anot Eliade's, buvo atliktas koks pirmi- 
nis sakralinis veiksmas, tapo pastatytos, paskui nugriautos, vė- 
liau vėl pastatytos ir vėl nugriautos ir iš naujo pastatytos šven- 
tyklinės architektūrinės konstrukcijos. Tai kiša mintį apie 
pirminį (jau nebūtinai vandens) šaltinį ir paskui išsirutulioju- 
sius begalinius jo komentarus. 

Jeruzalę ir apskritai tuos kraštus nuo seno krečia religinis 
Matyt, ne šiaip 
sau pusantro tūkstančio metų dėl širų vietų niaujasi trys didžio- 
sios religijos. Tik pabuvojęs šiose vietose galutinai suprarau: 
pranašai tegali rastis ten, kur negailestingai svilina saulė, kur 
peizaže kietuoja rudi, juodi arba šlakuoti akmenynai, kur žioji 
olos ir grotai ir kur ne kur skleidžiasi ryškiaspalviai, bet tra- 
pūs ir gležni žiedai. Neįsivaizduoju pranašų, išdygusių Anykš- 
čių šilelyje ar prie Vištyčio ežero. Pačioje Jeruzalėje religinis 
kustine, vizualine ir 
taktiline, Anksčiausią rytą skardžiai subliūdavo muedzinų bal- 
sai, pro minaretų garsiakalbius kviečiantys melstis musulmo- 


drugys. Matyt, čia tvenkte susitvenkusi dvasi 


niją. Kairiajame Raudų sienos gale mačiau peisuotų juodarū- 
bių žydų ultraortodoksų lin! ų šokį, netelpantį į jokio 


pažįstamo pasaulio šokio paradigmą (lietuviškai jie, kaip sa- 
ko Jonas Morkus, vadinti lingūnais). Galiausiai gausiose krikš- 
čionių bažnyčiose, stropiai pridengusiose akmenyse likusius 
matomus ir nematomus šventosios istorijos pėdsakus, stebėjau 
čiupinėjimus, bučiavimus, glaustymąsi ir t. t. Kas be ko, pa- 
liečiau ranka ir aš vieną kitą akmenį. Tačiau bučiuoti neišėjo. 
Nes man neišeina bučiuoti nubučiuotų akmenų, lentų, geležų. 
Neišeina, ir tiek. Kai kuriuos kitus objektus - taip. Ber dėl to 
ia vykti Jeruzalėn. Beje. Dar šiek tiek apie tą drugišką 
virpėjimą. Kartais jis pereidavo į spindėjimą. Prie Raudų sie- 
nos mačiau dešimtis žydų jaunuolių, kuriems priglaudus 
skruostą prie sienos akmens, jų veidas imdavo švytėti. Niekur 
pasaulyje nebuvau matęs nieko panašaus. O aš pats, stovėda- 
mas prie Raudų sienos, liečiau ją abiem rankomis. Nežinoda- 
mas, ką tokioje vietoje sakyti, mintyse ištariau savo mėgsta- 
miausius „Tėve mūsų“ žodžius: „Teesie šventa Tavo valia“. 
Tuomet pajutau, kad siena virpa. Nei nustebau, nei nusigan- 
dau. Bet, pasukęs sąmonę šiek tiek kitu kampu, suvokiau: tai 
virpėjau aš pats. 


2000 


APIE SAVIŽUDYBĘ 


Aš netvirtinu, kad tikrai niekados nenusižudysiu. Juoba kad 
žinau nemažai atvejų, kai tvirtai tvirtinusieji netesėjo savo pa- 
žado. (Imkime kad ir žinomąją Yasunario Kawabatos istoriją: 
pradžioje smerkte pasmerkti Ryunosukės Akutagawos savižu- 
dybę, o paskui, peržengus septyniasdešimt, lyg niekur nieko 
pasekti jo pavyzdžiu...) Juoba kad labai bijau negalios, skaus- 
mo ir kančios purvyno, lūkuriuojančio manęs (neabejoju) dar 
iš anksto. Kaip kad vaikystėje jau nuo 
pat ryto imdavau bijoti, žinodamas, kad vakare tėvas, užnė- 
ręs lininį siūlą, trauks mano išklibusį dantį. Juoba kad gerai 
žinau (nes ne sykį esu patyręs), jog sąmonė, kaip koks topolio 
lapas, dvelktelėjus nevėjui, tučtuojau gali apvirsti blizgiąja puse 
žemyn... 

Tačiau netvirtinu ir kad nusižudysiu. Esu susijęs su krikš- 
čioniškąja kultūra. Ji surenčia tam tikrus tabu, kurie gal nela- 
bai veikia dieną, bet ima aktyviai veikti naktį. Nors šiaip jau 
krikščioniškasis draudimas žudytis ir jo argumentacija man lyg 
ir nėra neįveikiami. Toje pačioje krikščionybėje, gerai paieško- 
jęs, randu (bent jau netiesioginių) nuorodų, kad savižudiškas 
elgesys nebūtinai lemiamai atsilieps pomirtiniam gyvenimui. 
Na, tarkime, kiek paleistuvių, galvažudžių ir kitokių amoralų 
Dievas yra pasirinkęs savo parankiniais; tai kodėl Jis negalėtų 


gilesnėje senatvėje. 
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įterpti tarp jų vieno kito savižudžio? „Dievas kaip norės, bro- 
lyti, taip jisai ir pokštaus“. Kitaip tariant, gal savižudį jis pa- 
sisodins savo dešinėje, o iki dugno išgėrusįjį karčią gyvenimo 
taurę stumtelės kur nors tolokai į kairę. Mes nieko tikro neži- 
nome apie transcendenciją... Kvailoka vis dėlro, atrodo, apdo- 
vanoti Dievą žmogaus logika. Gal žuvys savąją yra suteikusios 
žmogui? Tai ir mano, kad šis turėtų jąsias gaudyti pasinėręs ir 
išsižiojęs. Tuo tarpu... 

Bet yra dar ir kitos religijos, yra jose glūdinčios analogijos. 
Beje, ten taip pat sunku surasti (kad ir kokios būtų aplinkybės) 
akinimų žudytis. Tačiau paverskime reikalą ant šono. Neieško- 
kime, kas draudžiama ar nesiūloma daryti, o pažiūrėkime, kas 
propaguojama. Kadangi esu įsitikinęs, jog fiziniu pastirimu dar 
toli gražu viskas nesibaigs, jog vis vien (man šito kad ir nesu- 
vokiant) kažkokiam manojo AŠ atšešėliui teks keliauti kosmi- 
nio interneto kanalais tolyn, laikau didžiai svarbiu visose didžio- 
siose religijose įstrigusį teiginį, kad didžiai svarbu, koks miršti. 

Pasukus tokia (tarkime, šiaurės rytų) kryptimi, jau galima 
samprotauti šitaip. Koks miršti skyla į dvi dalis. Pirmoji: koks 
buvai paskutiniu savo gyvenimo tarpsniu. Antroji: koks buvai 
pačios mirties akimirką. Turint prieš akis tokią schemą ir re- 
miantis tuo, ką teko pamatyti šešiasdešimties metų trukmės sa- 
vo gyvenimo filme bei išgirsti analogiško ilgumo CD, regis, įma- 
noma apytvirčiai teigti: daug nenusižudėlių paskutinę savo fazę 
praleidžia kenkdami (lyg tai būtų įmanoma!) Dievui ir žmonėms, 
o lemiamą akimirką... Tuo tarpu pasitaiko (ar bent iš principo 
turėtų pasitaikyti) savižudžių, kurie, gerai žinodami, ką daro, bi- 
čiuliškai atsisveikina su šiuo pasauliu. Iš to lyg ir būtų galima 
spėti, kas ten vienu ir kitu atveju keliauja tuo internetu. Nors... 
Nors, žinoma, vėl tenka grįžti prie ankstesnio teiginio: mes nie- 


ko tikro nežinome apie transcendenciją... 
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Deja, net ir šitaip pasilengvinęs sau užduotį, artimiausiu me- 
tu žudytis negalėčiau: dar negyvenau dorai nė mėnesio, nė sa- 

itės, nė dienos (gal po kokį pusvalandį kas antrą dieną); dar 
absoliučiai nesu tikras, ar lemiamą mirksnį mano sąmonės (sie- 
los?) lapas neapvirstų aukštyn kirminuotąja puse... 

Bet palikime religijas Gintarui Beresnevičiui. Gal šiuo klau- 
simu ką reikšmingo pasakys jo švabai prie Ararato. Tuo tar- 
pu arsigręžkime į tuos bičus, kuriuos čia pavadinsiu „naujo- 
sios metafizikos“ kūrėjais ir kurių „patristiką“ noriai skaito 
dabartiniai mano studentai. Manau, ne vienas jų, pradėdamas 
su manimi pokalbį apie savižudybę, pasakytų maždaug: „Bet 
juk tu esi tekstų susitikimo vieta. Negana to — jų specifinių kon- 
steliacijų toposas“. 

Ak, tekstų susitikimo vieta! Jų specifinių konsteli 
posas! Galite kol kas netęsti toliau, ponai... Aš pradžioje pats 
pasimėgausiu tomis konsteliacijomis. 


jų tO- 


Štai tekstas, kurį sudaro: akinanti mėnulio pilnaties šviesa; 
žaižaruojantys pusnynai; savadarbis tramplynėlis Marginin- 
kuose už buvusios klebonijos kluono; ir aš (kokių dvylikos me- 
tų), atkakliai šokinėjantis nuo to tramplynėlio už to kluono to- 
je mėnesienoje... O štai kitas tekstas: ji stovi ant šaltų rasotų 
jaspio laiptų, kol sušlampa kojinės; šviečia aiškus rudens mė- 
nulis; grįžusi kambarin, ji nuleidžia krištolo (!) užuolaidą ir žiū- 
ri pro ją į blyškią mėnulio šviesą. Žinoma, kad pastarasis - Li 
Po tekstas. Ber taip pat žinoma, kad abu tekstai susitinka ma- 
nyje! O jų specifinės konsteliacijos ašis - tas pats mėnulis. 

Kita konsteliacija - iš trijų tekstų. Pirmasis: ryškios balan- 
džio saulės apšviestas ir kažkodėl išklampotas (nors tai daryti 
šiuo metų laiku būdavo draudžiama - stovėdavo užkardos) 
raudonas Lenino aikštės Vilniuje purvynas; jame gan dailios 
merginos kojos, apautos dar dailesniais blyškių rožės žiedlapių 
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spalvos pusbačiukais, pagamintais iš kažkokios į šilką pana- 
šios medžiagos, kurie (tie pusbačiukai) truputį sutepti tuo rau- 
donu aikštės purvynu. Antrasis (kartkartėmis įsiterpiantis į 
mano sapnus): ilga neaukštų rausvai žydinčių vyšnaičių alėja; 
žiedlapiai vos regimai virpčioja lyg paklusdami kažkokiai mu- 
iame alėjos gale kūkčioja sidabrinis fontanas. Trečia- 
sis; Philipo Glasso ir Foday'aus Musos Suso CD Music from 
the Screens antrasis takelis (fleita) „Leila Dies“ 
tekstus jungia į konsteliaciją? Net baisu pasakyti 

Dar viena konsteliacija iš trijų tekstų. 1966-ieji, birželis; 
stoviu prie jaunos moters karsto; daug baltos spalvos, bet į ją 
iš kažkur įsiterpia žalia. Mindaugo Skudučio paveikslas, nu- 
tapytas ant apskritos fanerinės kėdės sėdynės; jame - gulinčios 
po akto moters (kurios galva nunyra į tamsą) aktas; paveiks- 
lo ovalas pritvirtintas prie skaisčiai raudono „pjedestalo“, ova- 
viršuje — plastmasinė berankė ir bekojė vaiko figūrėlė. Edwi- 
no Arlingtono Robinsono eilėraščio pradžia: 


žikai; 


Kas šiuos 


They have made for Leonora this low dwelling in the ground, 
And with cedar they have woven the four walls round. 
Like a little dryad hiding she'll be wrapped all in green... 


Nė sakyti nereikia, kad šiąją konsteliaciją vienija mirtis ir ža- 
lia spalva. 

Ketvirtoji - iš keturių tekstų. Pradžioje - Sigitas Paruls- 
kis: „|... šalia sergančios moters, kuri patyrė kraujoplūdį ir 
kuri bus nešvari septynias dienas, o aš, prisilietęs jos guolio, 
turėsiu išsiskalbti drabužius, išsimaudyti vandenyje ir būsiu 
nešvarus iki vakaro...“ Toliau - Rafaelio paveikslas „Popiežius 
Leonas X su dviem kardinolais“, kurį dailėtyrininkai pravar- 
džiuoja „Raudonų harmonija“. Dar toliau - Johano Huizingos 
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cituojamo viduramžių vienuolio tekstas: „Jos patrauklumas su- 
sideda iš gleivių ir kraujo, iš drėgmės ir tulžies. Į 
kyla ranka čiupinėti glitėsių ir išmatų, nejau gali 


kabinti šį atmatų ir nešvarumų indą?“ Galiausi: 
labai gražia jaunute moterimi vieno pietų Lietuvos miesto par- 
ke; ji sako, kad šiandien blogai jaučiasi ir priduria: „Matote, 
aš sergu“; tarp mudviejų (tikiuosi - ilgam) bemat užsimezga 
tie sesers/brolio santykiai, kurie, anot vieno rusų filosofo (be- 
ne Rozanovo?), randasi tarp Rafaelio madonų ir į jas žvelgian- 
čių Vyras 

Ojų (konsteliacijų) tūkstančių tūkstančiai. O kur dar kon- 
steliacijų konsteliacijos? 

Bet grįžkime prie savižudybės. Ką aš padaryčiau nusižudy- 
damas? Aišku ką. 
Nes tokios jos susidaro tik manyje. Nes tik aš esu tų specifi- 
nių darinių toposas. Kitame viskas yra kitaip (net jeigu daly- 


šardyčiau unikalias tekstų konsteliacijas. 


vauja rie patys ar panašūs tekstai). To nė aiškinti nereikia. O 
kaip jūs žiūrėrumėte, pavyzdžiui, į žmogų, kuris išardytų ir Di- 
džiuosius, ir Mažuosius Grįžulo Rarus? Ir Pietų Kryžių? Ir Sie- 
tyną? Žvaigždžių, tarkime, nesunaikintų, tiesiog - išsklaidytų 
jas po platų dangų? 

Be to, didelė galimybė, kad ir kai kurie tekstai, t. y. mi- 
nėtųjų konsteliacijų sandai, man nusižudžius arba iš viso už- 
gestų, arba taptų benamiai. Netrūksta benamių kačių, šunų, 
žmonių. Kam dar reikia benamių tekstų? 

Sakote, kas tomis konsteliacijomis g 
pats. Be to, ką gali žinoti... Sakote, vis viena jos subyrės? Aiš- 
ku, kad subyrės. Ber tai gal jau kita šneka — ne apie mano ga- 
limą (nejadlikti judesį. 


? Pirmiausia - aš 


1001 
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APIE TARPUS TARPE 


Seniai svajojau plačiau pašnekėti apie tarpą. Dabar pasitaikė 
tokia proga. Tai ir pašneku. 

Tarpo reikšmė. Tiesiog minia XX a. autorių yra arba pabrė- 
žę, iškėlę didžiulę ir nelygstamą tarpo reikšmę, arba jąją tiesiog. 
realizavę. Roland'ui Barthes'ui, žinoma, rūpi tarpo (tarp marš- 
kinių ir kelnių, plaukų ir apykaklės, pirštinės ir rankovės) ero- 
tiškumas. Johnas Cage'as iš pauzių (tarpų) tarp muzikinių frazių 
daro savo muzikos fainumą. N skulptorių yra sukūrę kūrinių, 
kuriuose, kaip nurodo kritikai, tarpai tarp formų svarbesni už 
pačias formas. O ką sako mūsų pačių gyvenimo praktika! 

Tarpo forma. Tarpas, manau, neturi substancialios formos. 
Pirmiausia, aišku, todėl, kad jis - ir erdvės, ir laiko reiškinys. 
O visi žinome, kaip sunku subrukti ir laiką, ir erdvę į tą pačią 
formą. Tačiau tai dar ne viskas. Atskyrę laikinius tarpus nuo 
erdvinių, vėl pamatysime, kad tiek tie, tiek tie tarpusavyje for- 
maliai skiriasi. Bet mano rašinys niekaip be tarpo formos ne- 
išsivers. Todėl rizikuodamas mėginsiu nurodyti bent kelis (la- 
bai apytikrius) su forma susijusius jo bruožus. Na, manyčiau, 
kad erdviniai tarpai gali būti apibūdinti kaip platūs ir siauri, 
tuo tarpu laikiniai - kaip trumpi ir ilgi. Tačiau erdvinis tarpas, 
regis, dar gali būti ir gilus. Koks čia būtų atitikmuo kalbant 
apie laiko tarpus? Be to, gal reikėtų paminėti, kad erdviniai 
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tarpai paprastai įvardijami daugmaž tokiais žodžiais: atstumas, 
nuotolis, tolumas, distancija. Tuo tarpu laiko tarpus labiau 
linkstama vadinti trukmėmis, pauzėmis, ilgiais, laikais („kurį 
laiką jo nemačiau“) ir t. t. Ieškant paties mažiausio tarpo pa- 
vyzdžio, į galvą kažkodėl ateina erdvinis jo variantas: manau, 
kad pars mažiausias tarpas esti drauge ir pats siauriausias, 0 
tai yra riba. Tuo tarpu pradėjus galvoti apie didžiausią tarpą, 
peršasi pavyzdys, susijęs su laiku: man regis, kad pats didžiau- 
sias (vadinasi, šiuo atveju ir ilgiausias) tarpas kiekvieno žmo- 
gaus gyvenime yra pats jo gyvenimas. Beje, manau, jau paste- 
bėjote, kad erdvės tarpų charakteristikos tiesiog pačios 
išsiverčia į laiko tarpų ch. Todėl ir vienas, ir kitas prireikus ga- 
lima vartoti ir laisviau. 

Būti tarpe. Visuomet esi kokiame nors tarpe, o tiksliau — 
daugybėje tarpų iškart. Tačiau būti t. ir jaustis, kad jame esi — 
toli gražu ne tas pat. Jeigu būdamas tarpe jautiesi jame esąs, 
vadinasi, išgyveni tarpinę būseną (tai galima įvardyti ir kaip 
ribinę situaciją). Jeigu nesijauti — t. b. neišgyveni. Kodėl taip 
atsitinka, kad, va, žmogus sprauste įspraustas į tarpą, O tarpi- 
nės būsenos nejaučia? Matyt, yra daug priežasčių. Nurodysiu 
porą. Pavyzdžiui, matai tik vieną tarpo kraštą. Aišku, kad tau 
atrodo, jog tu — ne tarpe. Taip dažnai atsitinka jauniems žmo- 
nėms, kurie dar šiek tiek regi savo pradžią (kūdikystę, vaikys- 
tę), bet pabaigos (t. y. mirties) — nė kiek. Gali būti, kad nema- 
tai abiejų tarpo kraštų (pavyzdžiui, Jono Meko aprašytieji 
Lietuvos ūkininkai vidury Atlanto). Tuomet vėl gali vaizduo- 
tis esąs betarpiškume. 

Tarpinė būsena. Yra žmonių, kurie, nors ir niekaip neiš- 
vengdami buvimo tarpe, tarpinių būsenų vengte vengia, tiesiog 


užsimerkia prieš jas. Tačiau yra ir tokių, kurie tarpinėmis bū- 
senomis gardžiuojasi. Aš priklausau pastariesiems. 
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Kitados vaikystėje, vėl (kaip ir tekste „Apie savižudybę“) 
būdamas kokių 12 metų, šviečiant ryškiai mėnesienai, pamiš- 
ke ėjau namo. Kairėje buvo tamsus miškas, o dešinėje — pil- 
naties šviesos užlieti lygūs laukai. Man nepatiko atsitraukti nuo 
miško, nes tuomet tapdavau labai aiškiai matomas, šviesos 
paverstas visų potencialių žvilgsnių (ypač glūdinčių miške) ob- 
jektu. Bet nepatiko ir eiti mišku, nes tuomet beveik nieko ne- 
mačiau pats (net pars savęs). Todėl keliavau pačia riba, mėne- 
sienos spindesio ir miško šešėlio susidūrimo randu. Kartais 
sustodavau ir vieną ranką panardindavau kairėje, tamsoje, 0 
kitą ištiesdavau į dešinę, laukdamas (vildamasis) mėnesienos 
stigmų. 

Ber turiu ir kitokių tarpinės būsenos patirčių. 

Tarp ligos ir sveikatos. Būdamas vaikas smarkiai sirgdavau 
du kartus per metus: pavasarį ir rudenį, kai peršlapdavo ko- 
jos. Esu buvęs prie pat mirties. Sykį turėjau net +42*C ir, išgė- 
ręs pieno, kurį padavė tėvas, tuoj par išvėmiau varškę. Sirgti 
nepaprastai įdomu, laikau ligą viena intensyviausių gyvenimo 
apraiškų (gražiai apie ją parašė Sigitas Parulskis). Tačiau dar 
įdomiau - pradėti sirgti, t. y. būti tarp sveikatos ir ligos. Jaus- 
ti, kaip tavyje kažkas subruzda ir vėl nurimsta; vėl subruzda 
(jau smarkiau) ir vėl nurimsta. Patirti lengvą kvaitulį. Paste- 
bėti, kad viskas ima trauktis kažkokia pusiau fizine, pusiau me- 
tafizine ūkana. Pleventi būsenoje, kuri artima tai, kai ima ar- 
tėti, tarkime, eilėraštis. 

Tarp meilės ir nemeilės. Meilės požiūriu pasirinkimas ta- 
rytumei menkas: arba tu esi jos apimtas, arba ne. Bet didžiau- 
sias kaifas - vėl tarpe. Kai meilė arba artėja, arba tolsta, bet 
dar matai abu krantus. Tiek to, šiuosyk stabtelėkim ties tuo, 
kaip ji artėja. Štai pastebi, kad tavo porencialios meilės objek- 
tas (man dažniausiai tai būna kažkokia ji) ima atrodyti kitaip: 


jos akys tau darosi, pasak Heinricho Heine's, kaip piene vir- 
tos žibuoklės; patamsėja šešėliai jos paakiuose; lyg šventesnes 
paslaptis ima slėpti jos drabužiai; nuo jos sklindąs kvapas pra- 
deda įgyti egzotiškų priekvapių. Kai ji atsiduria tavo akiplo- 
tyje, pasišiaušia, R. D. žodžiais tariant, „auksiniai [tavo] kū- 
no plaukeliai“. Viena tavo akis dar liūdnai stebi nemeilės 
krantą, o kita (žvilgsnis, aišku, nėra fokusuotas) jau čiuopia 
meilės paplūdimio rifus. Bet... „Štai papūtė kitas vėjas...“ Vie- 
ną sykį viena ji man matant „ne taip“ pasitaisė sijonėlį. Kitą 
sykį kita ji „suskėlė sąmojį“. Trečią sykį lėmė kažkokia nelemta 
grimasėlė... Žvilgsnis vėl susifokusavo. Į nemeilės krantą. Bet 
aš visus kartus jau spėjau pabuvoti tarpe. Tai, tiesą sakant, įdo- 
„Viskas nėra suintensyvėję iki akinančios 
mėnulio šviesos ar +42*C.. 

Tarp šventvagystės ir ne. Esu atlikęs ne vieną šventvagiš- 
neužtrukdamas jokiuose 
svarstymuose. Tačiau būta atvejų, kai svarsčiau. Plūduriavau 
tarpe tarp šventvagystės ir ne. Įdomiausia, kad taip jame tarsi 
usiję su mano parašytais žodžiais. Pa- 


miau. Ten pusšešė 


ką judesį spontaniškai, absoliu 


ir likau. Paprastai 


vyzdžiui, vieno eilė Žinau, žinau, tai Die- 
vas su savim kvailiojo“. Arba frazė iš esė apie Jeruzalę: „|-..] 
pasėdėjau ant autentiško kalkakmeninio suolo atkastos senu- 
tėlės Kapernaumo sinagogos griuvėsiuose, manydamas, kad 
gal panašiai sėdėjo Tas, Kuris mokė...“ Kodėl ryžtuosi slinktis 
į tokią pusšventvagystės poziciją? Todėl, kad tai man graži 
eilutė, graži frazė (pastaruoju atveju prieš frazę, beje, būta ir 
gražaus veiksmo). Todėl, kad tai jaudina. Kodėl manau, kad 
abiem šiais atvejais likau tarpe, neiškopdamas nei į švent- 


vagystės, nei į ne krantą? Mat norint nuspręsti, kas iš tik- 
ryjų įvyko, reikia žinoti ir Dievo nuomonę. Man ji tebėra 
nežinoma, 


Tarp gimimo ir mirties. Tai, kaip minėjau, didžiausias tar- 
pas, kad ir kiek tas tavo gyvenimas truktų. Taip yra net ne dėl 
laiko reliatyvumo. Taip yra todėl, kad šiame tarpe telpa visi 
kiti tavo tarpai. Tačiau aišku, kad vieni šį didįjį rarpą įveikia 
gana staigiai, o kitiems prireikia dešimtmečių ar net šimtme- 
čių. Nežinau, kiek prireiks man. Bet jau matau abu krantus 
(antrasis, žinoma, atrodo esąs gerokai gerokai arčiau). Tad jau 
nebesu J. Meko ūkininkas Atlante. Nes ir žinau, ir jaučiuosi 
esąs tarpe. Bet čia paaiškėja, kad šio tarpo pakrašty prigludęs 
dar vienas tarpas — tarp gyvybės ir mirties. Kada atsidursiu ja- 
me? Matyt, būsiu jau atsidūręs, kai iš visų pusių ims snigti 
„ubago kąsniais“. Nes, kaip sakė vienas XX a. japonų poetas, 
tarp mirties ir gyvybės be perstojo sninga ir sninga. 

O paskui manęs laukia — betarpė būtis. 
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ALYVOS 


Povilui Ričardui Vairiekūnui 


Manau, kad iš šešiasdešimties mano nugyventų metų nebuvo 
nė vienerių, kad nebūčiau susidūręs su alyvomis. Manau, kad 
būta metų be ąžuolų, alksnių, klevų, net be liepų, pušų ir eg- 
lių, be žilvičių ir erškėčių, be be alyvų — ne. Net Vilkaviškyje, 
kuriame gimiau, negalėjo nebūti alyvų, ir neįsivaizduojamas 
daiktas, kad mano motina, vedina ar nešina manimi, nebūrų 
pro jas praėjusi. Regis, Ernestas Hemingway'us yra pasakęs: 
nė dienos be eilutės. Aš turiu modifikuoti: nė metų be alyvų. 

Kodėl man dabar taip parūpo tos alyvos? Juk esti ir kitų 
dalykų, be kurių jokie tavo gyvenimo metai nepraeina: pavyz- 
džiui, lietus ar lango rėmai. Labiausiai jos, matyt, mane užgau- 
na dėl to, kad jos - nei krūmai, nei gėlės. Viename savo eilė- 
raštyje esu sakęs: „Ak, alyvos! / Visai jūs ne gėlės...“ Ne gėlės — 
vadinasi, lyg ir krūmai. Ber - žydintys krūmai! Ir dar taip žy- 
dintys, kad gali būti auginami darželiuose dėl žiedų ir šitaip 
įgyti bemaž gėlių statusą. O aš pats, reikia prisipažinti, 
jaučiuosi: nei gėlė, nei krūmas. Be to, alyvos man susisieja ir 
su daugiau svarbių gyvenimo fenomenų. Tai kodėl nepakalbė- 
jus apie jas pirmajame „Š. A.“ puslapyje? 

Alyvos ir „Arte Povera“. Jau gerokai po šio amžiaus vidu- 
rio italai susigalvojo meną, kurį Germano Celantas pavadino 
Arte Povera (skurdusis menas). Jo atstovai savo kūriniams 
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naudojo itin vargingas kultūrines bei narūrines medžiagas: vie- 
lą, skudurus, kartoną, skardą, purvą, medžių ir krūmų šakas. 
Man labai parinka Arte Povera. Kaip ir minimalistinė muzi- 
ka. Nes pro skurdžius drabužėlius labai matyti meno esmė. O 
ankstyvą pavasarį alyvų krūmai - irgi skurdžiojo meno kūri- 
niai. Štai jų beraumeniai chaki spalvos kamienai, pūvą pernykš- 
čiai lapai, dozė nuo kelio atitiškusio purvo; o štai - degrada- 
vusi natūra (skardinės, batai, stiklo šukės), kaimiečių, ypač 
dzūkų, sviedžiama alyvynuosna. Beje, vaikystėje ankstyvais pa- 
vasariais aš ir pats priartėdavau prie skurdžiojo meno kūrinio: 
mažakraujystės, kokliušai, plaučių uždegimai. Bet alyvoms iš- 
sprogus ir pražydus paimdavo viršų lyg simbolizmas, lyg ba- 
rokas, Arte Povera pasislėpdavo. Atsigaudavau ir aš. Net esu 
kelis kartus mėginęs įsliuogti alyvų krūman ir įkomponuoti sa- 
vo galvą tarp gražiausių (viršutiniųjų) žiedų, kad ji ten blyš- 
kiuorų. Norėjau būti kaip koks Marco Chagallo personažas, 
nors apie jį (juos), suprantama, nebuvau nė girdėte girdėjęs. 
Deja, įsitikinau, kad į krūmus neįsliuogiama. Ber galvą tarp 
alyvų žiedų teko matyti. 

Apie ką galvoja alyvos. Žmogaus galvojimas, kaip visi ži- 
nome, yra dvikrypti 
graužiasi dėl praeities. Sunku būtų šiuo požiūriu ką nors pa- 
sakyti apie gyvulius. Tačiau augalija, manau, temąsto apie at- 
eitį. Konkrečiau - apie savo vaisius ir sėklas (nes juose glūdi 
jos ateitis). Dar konkrečiau - obelys apie obuolius, slyvos apie 
slyvas, ąžuolai apie giles, eglės ir pušys - apie kankorėžius. Ta- 
čiau apie ką mąsto alyvos? Jos, kaip tvirtina biologai, irgi tu- 
ri sėklas. Tačiau jų (sėklų) niekas (bent jau kaime) nei valgo, 
nei (nebent kokiame medelyne) sėja. Alyvos, man atrodo, plin- 
ta šaknimis. Tiesa, Algimantas Kuras yra man, tarkim, pasa- 
kojęs, kad, pavasarį, auštant, pagiriomis įbridęs į alyvų krūmą, 


jis arba puoselėja ateities planus, arba 
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valgė šviežius jų lapus. Bet ne sėklas! Tai apie ką tuomet gal- 
voja alyvos? Kažkokios neįžvelgiamos jų mintys. Kaip ir akme- 
nų, kurie neretai tyso šalia alyvynų. O akmenys ne tik neįžvel- 
giamai mąsto, bet gal ir visai nemąsto. Kadangi jie yra bejėgiai. 
Tai, beje, mano nuomone, pati fundamentaliausia akmenų cha- 
rakteristika. Baisiai apsidžiaugiau ją užtikęs viename Sigito Pa- 
tulskio eilėraštyje: „žmogystos rausė duobes, tąsė bejėgius ak- 
menis“. Gal ir alyvos kokia nors prasme bejėgės? Greičiausiai. 
Ypač tris metų ketvirčius. Ypač kai būna dulkėtos. Bet, žino- 
ma, jos atsigauna nuo bejėgystės, kai sprogsta ir žydi. 

Alyvos ir kančia. Mano kaime žmonės skirstė alyvas į dvi 
rūšis - skiepytos ir neskiepytos. Skiepytos buvo laikomos gra- 
žiomis, neskiepytos - nelabai. Taip pat (nebūtinai alyvų žydė- 
jimo metu) būdavo giedama giesmė, kurioje yra žodžiai: „Dar- 
žely alyvų / Krauju prakaitavo“. Būdamas vaikas šią Kristaus 
kančią vaizdavausi tiktai lietuviško kaimo daržely, tarp lietu- 
viškų alyvų. Ir būtinai žydinčių. Nes tikra kančia neišvengia- 
mai turi būti apkaišyta tikrais ar menamais žiedais. Prie įsivaiz- 
duojamos Kristaus kančios labai tiko ir nyki alyvų chaki 
spalva, glūdinti po žiedais, ir jų ploni, diržingi (bet beraume- 
niai) kamienai, ir smulkūs pamėlę neskiepytų a. Žiedai. Išeidavo 
tikras kančios paveikslas. Jeigu kartais į vaizdinį įžengdavo rie- 
bios violetinės skiepytų a. kekės, kančios gal ir nesumažėda- 
vo, ber ji tapdavo kažkokia patetiška. Paskui, daug daug vė- 
liau, pabuvojau Alyvų kalne, tame tikrajame Alyvų sode. 
Pamačiau tas tikrąsias, biblines, gumbuotas, kaip reumato su- 
sukiotas, alyvas kalkakmeninėje dirvoje. Supratau, kokia be- 
viltė ir desperatiška turėjo būti kančia tarp jų, palyginti su kur 
kas viltingesne k. lietuviškajame alyvų darželyje. 

Alyvos ir mirtis. Šie žydintys krūmai kartais auga kapinė- 
se. Be to, jų kieti blizgantys lapai (ar jie blizga, kiek suprantu, 
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priklauso ir nuo dirvos, ir nuo metų laiko, ir nuo oro) labai 
primena kadais populiarių meralinių kapų vainikų lapus. Ir dar 
viena: alyvų šakas jų žydėjimo metu lauždavo Dobilios kaimo 
bernai ir kišdavosi išeiginių marškinių kišenėn arba nešdavosi 
rankose eidami pas mergas; bet drauge - žydinčių a. kekės kar- 
tais melsvuodavo abipus seklyčioje pašarvoto numirėlio galvos. 
Tai, ką pasakiau, rodo neatšaukiamą alyvų ryšį su mirtimi. Kai 
vaizduojuosi save gulintį mirusį ir apkaišytą alyvomis, susidu- 
riu su problema, Mat bandau derinti spalvas. Žinau, kad vie- 
nų numirėlių veidai būna vaškiniai, o kitų - pamėlę. Kaip at- 
spėti, koks bus manasis? Jei jis kryptų į vaško pusę, reikėtų 
skiepytų bemaž purpurinių alyvų. Ber greičiausiai jis bus pa- 


mėlęs. Tuosyk labiau tiktų neskiepytos, smulkiažiedės melzga- 
nos alyvos. Tik parinkti atspalvį (alyvų) vis dėlto būtų sunku. 
Galėtų kick pagelbėti nevisiškai balti marškiniai. Dalyvaujant 
įgudusiai akiai, derinys, įmanoma, išeitų labai rafinuotas: 
melzganas prie melzgano. Bet...tesuvokiamas tik rafinuoram 
skoniui. Prieš keletą metų aš pats to r. s. turėjau dar gerokai 
mažiau. Viename savo eilėraštyje, turėdamas galvoje būtent 
melzganąsias (kaip „lazurkuoti“ skalbiniai) alyvas ir melsvai 
pilkšvą savo veidą (tiesa, jau esantį po žemėmis, bet tai nekei- 
čia esmės), rašiau: „Bet netiks tie melsvi mezginiai pilkakrau- 
jui prie veido!“ 

Alyvos poezijoje ir dailėje. Su alyvomis daugiausia esu su- 
sidūręs dviejose kūrybos srityse: poezijoje ir dailėje. Gal teko 
susidurti ir muzikoje, bet ten aš jų tiesiog nearpažinau. O tu- 
tint galvoje minėrąsias (alyvas aiškiai įglaudusias) sritis, ma- 
tyt, būtų galima teigti: tiek poezijoje, tiek dailėje jos prisista- 
to gana beprotiškai. Imkime kad ir Henriką Radauską: „Žarijų 
prižėrusios rožės, / Pridrėbusios putų alyvos!“ Yra beprotys- 
tės properšų ir mano itin mėgstamame Walto Whitmano When 
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Lilacs Last in the Dooryard Bloom 'd. Eilės galingos ir patetiš- 
kos, ir autorius neabejotinai turi galvoje skiepytas alyvas ir yra 
pasišovęs jų žiedais užversti pačią Mirtį: „O death, I cover you 
over with roses and early lilies, / But mostly and now the lilac 
that blooms che first, / Copious I break, I break the sprigs from 
the bushes, / With loaded arms I come, pouring for you, / For 
you and the coffins all of you O deach“. Bene pati beprotiš- 
kiausia poezija, susijusi su alyvomis, vis dėlto man yra poka- 
rio metų daina, dainuota mūsų kaime: „Juodos rožės ir juo- 
dos alyvos, / Ir daina vyturėlio juoda“ (aišku, kad tai iškreiptas 
Brazdžionis; bet gal jį iškreipė mano vaikiška ausis?). 

Panašiai su paveikslais. Pažvelgęs į Antano Martinaičio 
„Alyvų žydėjimą“ negali atsistebėti ne tik pamėkliška mėlyna 
šviesa, bet ir apvalainėmis alyvų kekėmis, sudarančiomis lyg 
kokią akmenų krūsnį. Arba Michailo Vrubelio paveikslas: tik 
išprotėjusios alyvos gali grasintis šitaip cunamiškai užpilti be- 
veik nieko neįtariančią juodą figūrą. O kur dar Jadvygos Na- 
livaikienės kūriniai su a.! Ir vis dėlto daugiausia smagios be- 
protybės (aišku, įžvelgiamos tik smagiam bepročiui) randu ne 
nutapytame, o užrašytame alyvų paveiksle. Tai padarė Povilas 
Ričardas Vaitiekūnas savo dieno(nakti)raštyje: „Kartą Komjau- 
nimo gatvėje (dabar Pylimo ir anksčiau Pylimo) užtikau tokią 
atpigintų prekių krautuvėlę. Joje buvo nukainotų aliejinių vio- 
lėtinių dažų. Nusipirkau visą alyvų krūmą“. 

Eikite ieškoti alyvynų. Alyvos jau kadai žydi! Delsti ne- 
galima nė kiek, nes greitai Viešparis jų žiedus (o draug ir vie- 
ną kitą žiūrovą) vėl sugrūs atgal į nupigintų aliejinių dažų 
tūbelę. 
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KOPIJOS IR ORIGINALAI 


Modernistai ėjo iš proto dėl originalų. Kad tik tai būtų origi- 
nalas, kad tik tai nebūtų falsifikatas ar kopija! Postmodernistai 
į šį reikalą žiūri kur kas šalčiau: „Mums vienodai rodo!“ Kai 
kurie net skelbia, esą egzistuoja kopijos, neturinčios, neturė- 
jusios ir niekad neturėsiančios jokių originalų. Ir tai esą labai 
gerai. Ir tuo bylą reikią užbaigti. 

Aš nenoriu jos užbaigti! Man patinka mąstyti apie kopijas 
ir originalus. Man malonu galvoti apie jų tuoktuvės, skyrybas 
ir incestus. Man smagu ieškoti jų vieno kitame ir atvirkščiai, 
Aš bemaž įsitikinęs, kad visas pasaulis gali būti suvarytas į ko- 
pijos ir originalo kategorijas. Negana to: aš šventai tikiu, jog 
tai ne tik kokios kultūrologinės, bet ir metafizinės bei ontolo- 
ginės kategorijos. Ir to dar negana: man dingojas, kad pasitel- 
kus šiedvi sąvoki įmanoma iš netikėtos pusės užklupti Dievą. 
Ir dar vienas dar: vis dėlto ir aš norėčiau sušerti originalams 
per vieną ar kitą vietą savo ranka ar kuo kitu... 

Modernistai manė, kad original 
savipakankamumas, geba primesti kopijai savo bruožus, gali- 
mybė egzistuoti be jos, autentiškumas, didesni šansai pasiprie- 
šinti manipuliacijoms, iš viso to besirandantis vertybinis pra- 
našumas ir t. t. Tuo tarpu kopijai. 
ir kitaip. Aš manau, kad gali būri 


ūdinga pirmagimystė, 


Aš manau, kad gali būti 
isaip. O svarbiausia, ką aš 
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manau — kad riba tarp kopijos ir originalo neapčiuopiama ir 
paslanki, kad jiedu kaip niekur nieko gali susimaišyti nelygi- 
nant nealiejus su nevandeniu, tūnoti vienas kitame, drauge su- 
darinėti sekas, grandines, aibes... 

Tarpusavio santykiai. Originalo egzistencija įmanoma be 
kopijos pagalbos, originalas primeta jai savo bruožus... Pažiū- 
rėkime, kaip tai atrodo atvaizdų (aš teigiu, kad kiekvienas at- 
vaizdas gali būti laikomas to, kas atvaizduota, koj prisi- 
minkite, dėl ko Platonas norėjo išguiti menininkus iš savo 
idealios valstybės) pasaulyje. 

Antai senovės egiptiečiai šventai tikėjo (o jei jie taip tikėjo, 
tai taip jiems ir buvo), jog skulptūrinis asmens atvaizdas (t. y. 


to asmens kopija) gali būti bent jau vienos iš jo sielų (t. y. vieno 
iš to asmens originalų) būstu. Jei žuvo mumija, 0 po to — ir sta- 
tula (t. y. sielos atžvilgiu jau kopijos kopija), siela neturės kur 
dėtis. Kur namučiai namai? Arba imkime modernesnius laikus. 
Štai Pablo Picasso nutapo Gertrude Stein portretą (asmens ko- 
piją). Toji, jį išvydusi, sušunka kažką panašaus į tai, jog ji į ją 
nepanaši. „Būsi panaši“, - šaltai atsako Picasso. Ir ilgainiui Ger- 
trude tampa panaši panaši. Še tau, originale, per tavo savaran- 
kiškumą! Še rau per bandymą primesti kopijai savo fizionomiją! 

Hierarchija. Tačiau ir pripažinus, kad kopija gali turėti ori- 
ginalui tai teigiamos, tai neigiamos įtakos, tebelieka klausimas, 
kuris iš jų yra vertybiškai pranašesnis arba, paprasčiau tariant, 
kuris vertingesnis? Vėl: naivi, besibijanti (anor Josifo Brodskio) 
raukšlių mintis būrų tokia: 
bet... Kadaise Amsterdame apžiūrinėjau Vincento van Gogho 
paveikslus. Ir atsitik tu man taip, kad didžiausią įspūdį man 
padarė ne „Varnai virš javų lauko“, o pora Vincento nukopi- 
juotų japoniškų medžio graviūrų. Nukopijuorų aliejiniais da- 
žais. Bylote bylojančių, kaip van Goghas (teptuku) klampojo 


ioma, kad originalas. Bet, bet, 
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po tuos dažus, klampindamas juosna visą japoniško meno tra- 
pumą. Jokia japonų graviūra niekados dar nebuvo manęs taip 
sukrėtusi. Dabar skatinu mintį brautis smegenų raukšlėmis to- 
liau: o jeigu ponas Vincentas būrų ėmęs ir pakopijavęs, tarkim, 
Antaną Žmuidzinavičių? Pavyzdžiui, kokį vieną iš gausių jo 
S-ojo dešimtmečio peizažų? Ir pagaminęs po kopiją įvairiems 
muziejams: Amsterdamo Vincento van Gogho, Paryžiaus d'Or- 
say, Miuncheno Naujajai pinakotekai, Niujorko Metropolite- 
nui, Kauno MKČ ir t. t. Ar nebūtų šios kopijos, taip sakant, 
vertingesnės už originalus? Ir ar drauge nebūtų (čia grįžtu prie 
neseniai aptarinėto klausimo) jos (kopijos) padariusios neįkai- 
nojamos paslaugos originalams, juos (o sykiu - ir jų autorių 
bei Lietuvos gamtą ir vardą, kuriam jau tūkstantis metų) iš- 
garsindamos margajame pasaulyje? Še tau per hierarchiją. 
Manipuliavimas. Kažkaip lyg ir savaime aišku, kad kopija 
manipuliuoti lengviau negu originalu. Štai neseniai paprašiau 
vieno originalo, kad leistųsi paimamas už rankos. Buvau man- 
dagiai paprašytas to nedaryti. Tuomet grįžęs išsitraukiau to ori- 
ginalo fotokopiją ir į ją įsispoksojau. Staiga pajutau, kad su 
kopija galiu daryti, ką noriu. Net laikyti ją kiek širdis geidžia 
už abiejų rankų. Tik gaila, kad toji kopija neturėjo rankų. 
Bet su manipuliavimu būna ir kitaip. Štai Marcelis Du- 
champ'as pripaišė barzdą su ūsais ir apačioje prirašė L. H. O. 
0. 8. Monos Lisos kopijai. Ber manote, kad jis, jei būtų galė- 
jęs, nebūtų to padaręs abiem originalams (t. y. ir pačiai M. L, 
ir Leonardo nutapytam jos portretui?). Menkai pažįstate Da- 
da! Bet yra ir nevirtualių pavyzdžių. Robertas Rauschenbergas 
pagarsėjo tuo (be kita ko, žinoma), kad ištrynė savo mylimo 
dailininko ir mokytojo, didžiojo Willemo de Kooningo, pieši- 
nį (tas R. R. darbas, t. y. ištrintas W. de K. piešinys, dabar rep- 
rodukuojamas beveik visose knygose apie konceptualizmą). 


O štai Lietuva. Ateinu sykį į Algimanto Kuro dirbtuvę ir ran- 
du čia beplušančius du įkaušusius vyriškius. Vienas, posmul- 
kio sudėjimo ir lanksčių katiškų judesių (Algimantas Kuras), 
ima iš stelažų ir stato ant molberto garavus savo paveikslus. 
Kitas, stambiakūnis bizantietiškom akim (Augustinas Savic- 
kas), atsidrėbęs kėdėje prieš tą molbertą, juos pertapinėja. Bu- 
vau paklaustas, ar nenorėčiau, kad tuoj pat gimtų mano por- 
tretas (tik už 0,5 I). Žinoma, sutikau. Keliolika minučių, 
keliasdešimt plačių A. S. mojų teptuku ir mentele, ir Kuro pei- 
zažą ar natiurmortą amžiams paslėpė mano atvaizdas. Tiesa, 
fonas, kurio beveik neliko, liko nepakeistas. Išėjau pirkti ho- 
noraro. Grįžęs vaizdelį radau bemaž nepasikeitusį. Tik vietoj 
manęs jau pozavo kitas, 0 eilėje laukė dar du. 

Siela ir kūnas. Kol, svarstydami apie portretą, liekame dau- 
giausia meno kūrinių ir šiaip atvaizdų pasaulyje, komplikaci- 
jų netrūksta, bet jų vis dėlto gal yra mažiau nei tuo atveju, kai 
šį pasaulį paliekame. O mes juk geidžiame (aš geidžiu) būrent 
komplikacijų. Tad pabūkime ikonoklastais! Imkime grynus 
žmones, taip sakant, tik jų kūnus ir sielas. Štai, jau praside- 
da... Komplikacijos... Įdomios... Pavyzdžiui, ar dvyniai (tryniai 
ir t. t.) yra vienas kito kopija, ar vienas kito originalas? Kiek 
vaikai yra tėvų kopijos, 0 — originalai? Ar kitas lytinis ak- 
tas, atliktas pagal tuos pačius principus su ta pačia moterimi, 
yra ankstesniojo kopija ar originalas? Iš ko (kopijų ar origi- 
nalų) sudaryta jų (t. y. aktų) aibė? 

Bet svarbiausia - kaip šiuo aspektu atrodo sielos ir kūno 
reikalai. Originalui priklauso pirmgimystė... O turint galvoje 
šiuodu personažu (t. y. sielą ir kūną) būtų tiesiog šventvagiš- 
ka laikyti kūną originalu. Bet juk Dievas pirmiausia sukūrė bū- 
tent Adomo kūną ir tik tada įkvėpė jam sielą! Še tau, origina- 
le, per pirmgimystę! Arba imkime laidotuvės. Kodėl kraute 


apkraunama gėlėmis, liečiama, net bučiuojama kopija, ir dar 
negyva, kai niekieno nepastebimas originalas gal jau kur pas 
tolimus gimines kitame pasaulio krašte stebi, ką jie veikia jo 
sąjungos su ta kopija (po)mirties valandą? Še tau, originale, per 
tavo vertybinį pranašumą! 

O dabar nueikime į kapines. Štai inkrustuotos antkapiuosna 
mirusiųjų nuotraukos (varge, vėl atvaizdai!). Kadaise man vaide- 
nosi, jog tai pro antkapių iliuminatorius žvelgiančios sklastymuo- 
tos, kaklaryšiuotos, apykaklėtos jų sielos. Bet dabar apytvirčiai 
žinau, jog šičia - kūnų kopijos. Tačiau jos nė kiek nesikeisda- 
mos veizi sau ramiai, pakištos „po“ emaliu ar po stiklu, net ne- 
mirksėdamos, kai ant jųjų lyja, sninga ar krinta geltoni lapai, 
tuo tarpu po žemėm užkastu jų originalu (kūnu) laisvai mani- 
puliuoja kirminai. Še tau per pasipriešinimą manipuliacijoms! 

Originalų originalas. Be jokių kalbų, tai - Dievas. O mes - 
nesuskaičiuojamos jo kopijos. Juk pasakyta: pagal savo pa- 
veikslą ir panašumą (tik nereikia šito suprasti primityviai, at- 
seit pagal išorinį panašumą; reikia suprasti neprimityviai — pa- 
gal vidinį, t. y. būdo, savybių, įgeidžių ir t. t. panašumą; juoba 
kad ir vaikui aišku, jog Dievas neturi išorės, taip sakant, pa- 
viršiaus, jis turi tik vidų, taip sakant, gelmę). Bet štai tokia (hi- 
pojtezė: kiekvienas originalas geidžia kopijos, o kiekviena ko- 
pija - originalo, Kam? Ogi tam, kad kopijoje originalas pamato 
savo savybes, būdą, o kopija originale - savo esmę, prigimtį. 
Pažinimo geismas! Dievo savybių skaičius - begalinis. Todėl ir 
verčiasi milijonus metų milijardai kopijų. Bet Jo esmė - viena. 
Todėl ir taikomės mes visi Jin sugrįžti, Jin sup; 
aiškėja dar vienas dalykas: Dievas negali pažinti Savęs (o gal 
ir realizuotis) be Savo kopijų. Tad pabaigoje: še tau, Viešpa- 
ties originale, per tavo savipakankamumą! 


Bet čia pa- 
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IŠKREIPTAS REMBRANDTAS NIDOJE 


Yra toksai Rembrandto paveikslas, kuriame pavaizduoti du 
personažai: išsekęs, raukšlėtas evangelistas Matas, rašąs savąją 
evangeliją, ir pilnaskruostis, atletiško sudėjimo (tą atletišku- 
mą veikiau nujaučiame, nei matome, nes didžioji dalis anato- 
mijos paslėpta tamsoje) angelas, diktuojąs Matui sakralųjį teks- 
tą. Šis paveikslas (su, aišku, skandalingais iškraipymais) šį 
rudenį buvo animuotas Nidoje. Išsekėlis Matas buvau aš, mė- 
singasis angelas — Sigitas Parulskis. 

Ir viskas, aišku, prasidėjo Vilniuje, ir viskas, aišku, prasi- 
dėjo kelione į Nidą. Jis vežė mane į ją pakeliui jau taryt dik- 
tuodamas savo šventuosius tekstus, nors aš neturėjau jokios ga- 
limybės jųjų užrašyti. Ir tai buvo pirmoji, kol kas dar vienguba, 
anomalija. O negalėjau užrašyti todėl, kad, esant radikaliai at- 
lenktam argal priekinės automobilio sėdynės atlošui, gulėjau 
ligotas ir aukšrielninkas ir žvelgiau į ūkanotą dangų, neieško- 
damas jame jokių angelų: man pakako ir to, kuris buvo šalia. 

Bet pašaliniams Sigitas vargu ar galėjo atrodyti esąs ange- 
las: jo karvediška galva buvo skusta, cezariškas biustas tvirtai 
įaugęs prie vairo. Jis buvo kur kas panašesnis į romėną, 0 ro- 
mėnai, kaip gerai žinome, ilgokai nemėgo krikščioniškų angelų, 
jie mėgo savuosius angelus, vadinamus genijais. Situaciją kiek 
švelnino tai, kad nemaža ir jojo, kaip ano angelo Rembrandto 
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paveiksle, anatomijos dalis slypėjo tamsoje, kažkur palei grei- 
čių dėžę. 

Ką jis man kalbėjo? Šį rą sakė apie pasaulio sandarą, ypač 
apie moteriškąją jos dalį. Šį tą apie tekstus, ypač literatūrinius. 
Šį tą apie vyrų vienatvę. Ir, žinoma, šį bei tą apie Dievą. Ber 
daugiausia referavo, kas vyksta pakelėse. O vyko, jo žodžiais, 
štai kas. 

Pakelės kaip musės buvo apspitusios mergaitės. Jos intui- 
tyviai atpažino jame angelą ir desperatiškai stabdė nežinia kur 
per pilką kraštovaizdį nyrančią sidabrinę „Mazdą“. Parulskio 
žodžiais, stabdė net tos, kurios stovėjo priešingame kelkraštyje 
ir pagal kurių pirminį sumanymą norint pasiekti rojų reikėjo 
vykti į rytus, o ne į vakarus. Jos vis tiek stabdė, nes (ir čia jos 
vėl intuityviai neklydo) rojaus dislokaciją geriausiai žino bū- 
tent angelai. Ber „Mazda“, jų nevilčiai, nestojo. Ir jos niekad 
nesužinos, kad pagrindinė to priežastis buvo paliegęs cvange- 
listas, gulintis aukštielninkas priekinėje automobilio sėdynėje, 
kuriam angelas romėnas Parulskis taryt diktavo senio neužra- 
šomus sakralinius tekstus. Taip ir pasiekėme Nidą. 

Ją radome bemaž nepasikeitusią, t. y. tebesudaryrą, kaip ir 
anuo metu, iš keturių pagrindinių elementų: oro, žemės, ugnies 
ir vandens. Didžiausias į akis krintąs skirtumas buvo tas, kad 
žemės elementu ropinėjo daugybė bedžiaugsmių vokiečių. Pa- 
tulskio kamufliavimasis romėnu nepadėjo jam ir Nidoje: ma- 
čiau, kaip buvusios (kol ji kalbėjo su manim) visai beaistrės re- 
ception mergaitės akys užsidegė ne visai pamaldžia (na, sakykim, 
pusiau) liepsnele, kai Sigitas pasiteiravo, ką ji veiksianti vaka- 
re. Paskui mes apsigyvenom priešpriešiais esančiuose kamba- 
riuose. Nesakau, kad nebendravom, bet be reikalo viens kitam 
įakis nelįsdavom. Jis rašė „Barborą Radvilaitę“, aš rašiau „Ko- 
pijas ir originalus“. Jis skaitė Salmaną Rushdie, aš - Eugenijų 
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Ališanką. Jis žiūrėjo TV, aš klausiausi radijo. Kartais matyda- 
vau jį prie jūros (paslėpusį po krūva drabužių savo sparnus ir 
vėl įgijusį romėnų genijaus išvaizdą) kažko brendantį vandenin. 
Abejoju, ar jis mane matydavo prie marių, mėginantį atskirti ki- 
rus nuo žuvėdrų. Ber vakarais mes grįždavome prie evangelijų. 

Antroji anomalija buvo dviguba. Tai reiškia, kad aš ne tik ne- 
užrašinėjau, ką jis „diktavo“, bet, atvirkščiai, ėmiau vis dažniau 
ir ilgiau „diktuoti“ pats. Ne angelas evangelistui, 0 evangelistas 
angelui. Tiesa, ir jis nė nemanė kaip nors fiksuoti, ką jam sakiau. 
Tad galiausiai visa tai virto tiesiog evangeliniais pokalbiais. Ko- 
kį kartą į tokį mudviejų pokalbį įsikišo trečias. Kai jau kalbėjo, 
jis buvo nematomas. Bet mudu spėjome jį pamatyti, kol jis dar 
tylėjo ir buvo uždarytas butelyje ir todėl — šiek tiek matomas. Aiš- 
ku, kad tai buvo „Gediminas“. Sudėjus viską į krūvą, galima būtų 
teigti: Parulskis buvo puolęs angelas, o aš — puolęs evangelistas. 
Mudu buvome puolę ir tiesiogine, ir perkeltine prasme. Tačiau tie- 
siogine jis buvo puolęs daugiau, nes, tarnaudamas desantininku, 
daug sykių puolė iš dangaus. Tuo tarpu aš tebuvau kartkartėmis 
puldinėjęs tik nuo senojo tilto Palangoje arba nuo (irgi nėjauno) 
garlaivio Valakampiuose. Užtat kalbant apie puolimą perkeltine 
prasme, pirmenybė, neabejoju, turėjo atitekti man. 

Apie moteris, nors būdamas beveik dukart jaunesnis, jis iš- 
manė daugiau už mane. Buvo giliau įsiskverbęs tiek į jų kūnus, 
tick į sielas. Sakėsi nevengiąs su jomis bendrauti. Bet, nors ir an- 
gelas, jų atžvilgiu laikėsi bemaž Henry Millerio pozicijos. Nors 
aiškiai mačiau, kad norėjo, norėjo, jog ta jo pozicija pasikeis- 
tų. Tik ir laukė, kad kuri nors suteiktų tokią progą. Aš moterų 
atžvilgiu nebuvau toks kietas. Bet angelo vilties, kad galgi ateis 
diena, kai poziciją teks pakeisti, nei skatinau, nei palaikiau, 

Apie Dievą, būdamas beveik dukart senesnis, aš išmaniau 
daugiau už jį. Nors prisipažinau, kad bijau su Juoju bendrauti. 
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(Jis (Parulskis) nebijojo. Kur tau! Jis net buvo pasišovęs su Juo- 
ju niautis.) Nebūdamas angelas, aš laikiausi pozicijos, kad Die- 
vas yra nepažinus. Bet drauge laikiausi ir pozicijos, kad Jisai 
gali daryti ką nori. Ir dar laikiausi pozicijos, kad su manim tai 
jau tikrai Jis nedarys nieko gero. 

Apie vyrų vienatvę, nors būdami tokio skirtingo amžiaus, 
inojome, kad apie 
ją neįmanoma pasikalbėti su jokia moterimi, nes, perfrazuo- 
jant poetą, mūsų vienatvės praslinko nesusitikusios. Taip pat 
tvirtai žinojome, kad retais atvejais apie vyrų vienatvę gali pa- 
sikalbėti vyras su vyru. O užvis tvirčiausiai supratome, kad 
toks pokalbis labai įmanomas ir labai vaisingas tarp vyro ir an- 
gelo, žinoma, su sąlyga, kad angelas — taip pat vyras. 

Mes dar kalbėjome apie tekstus. Apie žodinius, plastinius 
ir kitokius. Bet daugiau telkėmės į žodinius. Rašantis (ne po- 
kalbio, ne pokalbio metu) angelas Parulskis rėmėsi savo patir- 
timi. Užrašantis (ne pokalbio, ne pokalbio metu) evangelistas 
aš - savo. Be to, pasirodė, kad mudu abu dar sudarome nedi- 
dukę skaitančiųjų bendruomenę. Be to, kaip minėjau, jis tuo 
metu rašė pjesę ir (neminėjau) romaną. Tad atskleidė man dvi 
jų rašytinių tekstų kūrimo tuo pačiu metu paslaptį 


mudu išmanėme daugmaž vienodai, Tvirtai 7 


iš pjesės šį 
tą pavagiu romanui, 0 iš romano - pjesei. Kartais pasigirda- 
vo: „Šiandien parašiau geriausią lietuvių dramaturgijoje mo- 
ters monologą“. Kartais būgštaudavo: „Bijau skaityt, ką para- 
šiau, kad nepasirodytų šūdas“. Aš nei gyriausi, nei būgštavau, 
nes mudviejų tekstai praslinkdavo nesusitikę: jo buvo įkvėpti 
paties Dievo (kas dar gali įkvėpti angelą?), o mano - tik (puo- 
lusių?) angelų. 

Nemažai šnekėjom apie meno medžiagą. Ir vėl jis būgšta- 
vo, ar legalu, nors ir kuriant Dievo įkvėptą tekstą, imti kaip 
medžiagą tam tikrus (nesvarbu, tikrus ar išgalvotus) „faktus“. 
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Mano atsakymas būdavo vienas: teksto gylis (t. y. dieviškumas) 
atperka (arba ne) bet kokią medžiagą (t. y. žmogiškuosius fak- 
torius). Ir dar šnekėjomės apie skaitytojus, kurie meninius teks- 
tus skaito tik kaip dokumentinius ir paskui sako telefonu: „Bet 
ir drąsus tu, Sigitai! Imk tu man ir prisipažink, kad masturba- 
vaisi viešbutyje“. Arba: „Tai kokie ten, Alfa, tie tavo blogų dar- 
bų Himalajai?“ Juokėmės iš tų skaitytojų (ne vienas jų, beje, 
yra rašytojas). Ir dar juokėmės iš visų trijų likusių evangelistų 
(Jono, Luko ir Morkaus) bei jiems diktavusių angelų. Kodėl 
juokėmės? Jie mums buvo tiesiog juokingi! 

Baigus kalbėti, angelas Sigitas neretai sakydavo: „Eisiu kur 
nors nachuj“. Nežinau, ką jis žymėjo paskutiniu žodžiu: ar 
dangų, ar paj jis daugiau 
lyg ir neturėjo Nidoje kur eiti. 

Trečioji anomalija buvo triguba: aš jam parodžiau pasaulio 
pabaigą. Tuo tarpu pagal kanonus (Rembrandtas čia iš viso kaž- 
kaip pasitraukia į šoną) ją turi rodyti angelas, o ne evangelis- 
tas, be to — evangelisto Jono angelas, be to — ne Nidoje, o Pat- 
mo saloje. Rugsėjo vienuoliktosios popietę klausiausi radijo, ir 


ar moteris. Be šių trijų vietovi 


buvo pranešta, kad griūva Niujorko dangoraižiai. Pabeldęs į jo 
duris ir sulaukęs leidimo jeiti, tariau: „Sigitai Parulski, įsijunk 
televizorių, prasidėjo pasaulio pabaiga“. Jis paklaūsė. Pirmaja- 
me vaizde išvydome, kaip platus lėktuvo peilis lėtai sminga į ant- 
rojo dangoraižio tortą. Ėmus perjunginėti kanalus, neradome 
nieko kito: visi jie pasigardžiuodami kartojo pirmąjį vaizdą. „Ei- 
siu kur nors...“ — pasakė angelas Parulskis. 

Kelionė atgal buvo panaši - su aplipusiomis kaip musės pa- 
keles mergaitėmis. Mar pasaulio pabaiga dar buvo tik prasi- 
dėjusi, ir jos kaip niekur nieko ją ignoravo. 


O aš, grįžęs į Vilnių, šį rą vis dėlto užrašiau. 
2001 
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APRENKIME DRABUŽIUS, ARBA 
RECENZIJA SU NUORODOMIS 


Žinoma, kad tai naujo tipo esė žanras. Žinoma, kad jis nūnai 
populiarėja ir pas mus (jo pradininku laikyčiau Herkų Kun- 
čių), savo jau pakankamai tvirtais peteliais bei alkūnėlėmis pa- 
stumdydamas į pašalius labiau sumitusiuosius - poeziją bei no- 
velistiką. Tačiau jis nėra padoriau apmąstytas. Tad nepraleisiu 
progos: čia apmąstysiu ir žanrą, ir konkretų autorių. 

Duomenys. Kas imasi tokios esė žanro, turi turėti duome- 
nis. Žinoma, kad visų reikalingų duomenų čia nesuminėsiu. Bet 
svarbiausieji, be kurių neverta nė pradėti, yra šie 
(auto)biografiją; taip pat literatūrinį talentą; ir dar — pakan- 
kamą kiekį ekshibicionistinės drąsos. 

Sigitas Parulskis turi ir biografiją, ir (auto). Jo biografija, 
numanau, nėra Šilkinė. Užtat — pati ta, kad galėtum rašyti to- 
kias esė. Spėju, kad ner jei nuo šios dienos ji daugiau nebetur- 
tėtų, Parulskiui užtektų to, kas jau pasisavinta, dar kokiems 
dviem šimtams eseistinių kūrinių. Su literatūriniu talentu dar 
paprasčiau - ner valstybė, talentus pripažįstanti dažniausiai 
tik po mirties, yra skyrusi jam to talento puoselėj 
lams stipendiją. Ekshibicionistinė drąsa? Gal jos kiek ir per 
daug. Manau, kad jeigu viskas būtų paversta vaizdais, tai nuo 
kai kurių tikrai pravirktų (čia - nuoroda į Gary) šešerių me- 
tų berniukas. 


kia turėti 


118 


Bet. Duomenys geroje esė turi „susiklijuoti“. Ar įvyksta šis 
aktas S. P. tekstuose? Vienareikšmiškai: taip. Argumentas bū- 
as — iš biografijos, kas - 
iš fantazavimo (sudedamoji literatūrinės gebos dalis) talento. 
Negana to, kartais skaitydamas palaikai prasimanymu faktus, 
o kartais - vice versa. Kaip jums atrodo, ar tai autorius tėvo 
laidotuvių metu, giedotojams prašant Dievo atleisti nusidėj 
liams, pusbalsiu ištarė „Neatleisiu“, ar pats Dievas, ar kas ki- 
tas, ar - nieko panašaus išvis nebuvo? Dar dėl ekshibicionis- 
tinės drąsos. Be anų dviejų (duomenų) ji kvepėtų liga. Bet kai ji 
švysteli susidėjusi su jais, nelyg kaklas tarp plaukų ir apykaklės 
Įčia jau nuoroda į Barthes'ą), man, žinokit, pakvimpa sveikata. 
Ir ne tiek asmens, kiek visuomenės. Leidžiančios sau savo na- 
rio lūpomis šį rą atviriau pasakyti ir suglamžyti vieną kitą ste- 
reotipą. 

Mitai. Pretenduojanti į prabą esė nelabai gali i: 
susidūrusi su fundamentaliomis mąstymo struktūromis. O pas- 
tarosios itin akivaizdži 


tų šitoksai: čia labai sunku atskirti 


isukti ne- 


kartojimuose - ritualuose. Kai kas net linkęs (čia - nuoroda į 
Lėvi-Straussą) ir patį mitą pirmučiausia laikyti ne tą ir tą pa- 
sakojančia istorija, o tokia ir tokia struktūra. Parulskio teks- 
tuose esama ir mitinių herojų, istorijų, ritualų, ir mitinės struk- 
tūros. Pirmuoju atveju autorius nevengia tapatintis ir tapatinti 


kitus su taisiais herojais („Kai aš gulėjau puikybės patale“, 
„Aukojimas“). Antruoju — iš savo paties biografijos duomenų 
jis, pasinaudodamas specifiniu struktūriniu kodu, konstruoja 
mitą („Albinas“). Kad tik konstruotų! Jis ir dekonstruoja, mitu 
ir ritualu atsiduodančią istoriją apversdamas („Aukojimas“), 
o pagrindinių herojų pozicijas perhierarchizuodamas, t. y. per- 
dalindamas valdžią ir silpną paversdamas stipriu, o stiprų — 
pnu (geras pavyzdys - epizodas su „Neatleisiu“ iš „Šiaurinės 


kronikos“). Tad gal ir nėra paradoksalu, kad, būdamas tokių 
raštų skaitytojas, ir pats pasijunti gyvenąs mite, suteikiąs jam 
savo kūną ir kraują, leidžiąs jam realizuotis, kitaip tariant 
(nuoroda į Eliade), niekur negalįs iš to mito pabėgti. Žodžiu, 
lyg ir išeina, kad kiekviena jauna mergaitė, bent kartą neatsi- 
sakiusi pagelbėti pagyvenusiam vyriškiui (čia jau aš sklandu- 
mo dėlei šį tą apverčiu), skaitydama S. P. tekstus gali visai le- 
galiai tapatintis su Loto dukterimi, o pagalbos prašęs ir ją gavęs 
vyriškis — su pačiu Lotu. Ir dar viena. S. P. ne tik kad palei- 
džia savo tekstų arterijomis ir venomis mitinį kraują, bet ir grą- 
žina mitams (tikrai keista, kad taip gali atsitikti) jų šiurpą, jų 
šaltą (karštą) prakaitą ir spermą, kuriuos nuo suliteratūrintų 
mitų buvo kruopščiai nuprausę kultūringieji XIX a. pavyzdžio 
mitologai. Jo mitai - tikrai ne „auksiniai“ ir tikrai be „vaini- 
kų ant pečių“ (čia — nuoroda visai ne į mitologą, bet į mano 
labai mėgstamą poetą). 

Vyrai. Apie save neblogai mananti naujo tipo esė turi ryž- 
tis paflirtuoti su ta ar kita svaresne aktualybe. Tad — dėl S. P. 


aktualybių. Jau senokai suprasta, kad kiekvienas režimas — iš- 
tisas kliši 
sakant, patriarchalinis, gyvavęs tūkstantmečius. Kiek jis pri- 
gamino klišių bei stereotipų ir vyrams, ir moterims! Tai laimė, 
kad moterys jau gerokas šimtmetis yra suskatusios iš jų vaduo- 
tis. Išsivadavusios, jos iš naujo pačios identifikuojasi ir kito- 
kios prisistato pasauliui. Tikrosios. Bet... Kažkodėl (bent jau 
Lietuvoje) nėra padoriau akcentuojama, kad to režimo sukur- 
tos slėpė, maskavo, klaidinančiai bei tendencingai pri- 
starinėjo ir vyrus. Kad ir vyrai iš tikrųjų yra ne tokie. Kad ir 
jiems laikas iš naujo identifikuotis kaip vyrams ir kitokiems pa- 
sirodyti pasauliui. Tikriesiems. Tai apie akcentą, kurio nėra. 
O ką jau kalbėti apie pačius mėginimus (iš vyrų pusės) imtis 


ir stereotipų fabrikas. Ne išimtis ir vyriškasis, taip 


tokių žygių! Maryt, čia reikia vyriškumo. Vis dėlto manau, kad 
nė kiek nerizikuoju teigdamas, jog pirmi. 
sėn (kaip keista, kad drauge jie yra ir pionieriški) jau žengti. 
Juos savosiose esė žengė Sigitas Parulskis. Žinoma, jis negali 
aprėpti visų naujo vyriškojo identiteto aspektų. Ir nesistengia. 
Bet be didesnių dvejonių pristato nemažą jų (ypač - neišvaiz- 
džiųjų) dalį. Jeigu identifikavimuisi iš tikro svarbu (nuoroda į 
Giddensą) suverti savo biografijos faktus ant vieno strypo, tai 
S. P, regis, nieko daugiau ir nedaro. Negana to. Jis, kaip ir 
tologizavimosi atveju, įkvepia vilties, kad šitai (jeigu nepabūg- 
sime) galime atlikti kiekvienas. Tad koks tas, moterys ir mer- 
gaitės, naujasis (tikrasis) vyras? Štai koks: bailokas, liūdnas, 
besimasturbuojantis, vienišas, trokštąs atsiremti į moterį, bet 
kartais — apimtas puikybės... Paskaitykite „Eliksyrą burnos ert- 
mei skalauti“, „Apsinuodijusį žemės maistu“, „Tuščiavidurį“... 
O dabar kreipiuosi į jus, vyrai: ar tikrai pritrūks jūsų biogra- 
fijoje faktų, skirtų paliudyti šiems mūsų bruožams? 

Dievas. Negali būti geros naujoviškos esė be metafizinio at- 
žvilgio. T. y. be vienokių ar kitokių komplikacijų, kylančių iš 
protagonisto santykių su anapusybe. S. P. yra burnotojas pri 
Dievą, jo galių atėmėjas (tai jau sakiau), inkštikas dėl Dievo 
įvestos tvarkos (pavyzdžiai: „Sraigė“, „Šiaurinė kronika“, „Au- 
kojimas“). „Š. A.“ redaktorė tai klaidingai vadina „dievoieš- 
ka“. Kokia čia dievoieška, kai beveik kiekvienoje esė bando- 
ma nulenkti Dievo ranką! Argi dar ieškai 
galima kalbėti apie dievoiešką ta prasme, kad Dievas laikinai 
pabėgo ir pasislėpė nuo Parulskio. Visus, nekvestionuojančius 
Dievo buvimo, manau, galima suskirstyti į ris grupes: tuos, ku- 
rie pasitiki Apvaizda ir kantriai neša savo kryžių; tuos, kurie, 
kaip minėjau, bando lenkti jos ranką; tuos, kurie mėgina Die- 
vą apgauti, čia pataikaudami jam, čia vėl derėdamiesi su velniu. 


S. P. tekstų lyrinis subjektas priklauso antriesiems (aš, deja, at- 
rodo- tretiesiems). Tai nėra lengva dalia — būti B grupėje. Bet, 
regis, tik iš jos yra šansų pakilti į A. O kad kas nors, aplenk- 
damas B, būrų į A peršokęs iš C - lyg ir neteko girdėti (nuo- 
roda į Šventąjį Raštą). Bet, po galais, siekti žmogiškesnių san- 
tykių su Dievu — taip par (nuoroda į Buberį ir Beresnevičių) 
reikšmingas ir visai nepasenęs dalykas! 

Dabar tikriausiai laukiate iš manęs patikinimo, kad, per- 
škaitę Sigito Parulskio esė knygą Nuogi drabužiai, būsite per- 
kelti iš B klasės į A. Negaliu jų duoti. Nes perkelia ne knyga, 
o Dievas. Tuo tarpu Jo logika atvirtina aptariamieji 
tekstai) mums neįkandama ir, žiūrint iš mūsų pusės, veikiau pa- 
naši į alogiką ar paradoksą. Iš tokios logikos ir randasi tokia 
pasaulio tvarka, kurią ši knyga pristato, manyčiau, iš esmės. 
Tvarka, kurioje dominuoja pilka ir raudona spalvos. Kuriai bū- 
dinga aporetinė (t. y. padėties be išeities) situacija. Kurią (tvar- 
ką) nori nenori, o teks iškęsti visiems (paskutinė nuoroda - į 
Parulskį). 
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EKSTAZĖS 


Esu ekstazių žmogus. Ta prasme, kad labai noriu visokių eks- 
tazių, Kad be jų man gyvenimas nelabai mielas. Žinoma, tai 
prasidėjo seniai. Žinoma, tai prasidėjo (kaip ir viskas praside- 
da), ko gero, vaikystėje. Bet kol ėmiau tai suvokti — praėjo 
šioks toks laiko tarpas. Gal koks pusšimtis metų. Mat vaikys- 
tėje ir aš kitiems vaikams sakydavau: „Duok palaikyti“ (pa- 
vyzdžiui, kamuolį); „Duok paglostyti“ (pavyzdžiui, triušį); 
„Duok atsikąsti“ (pavyzdžiui, duonos su sviestu). Dabar sa- 
kyčiau kitaip. Dabar, reikia manyti, bent mintyse pridurčiau 
dar vieną žodį. Ir išeitų: „Duok palaikyti ekstazę“; „Duok pa- 
glostyti ekstazę“; „Duok atsikąsti ekstazės“. 

Bet gal ir nėra labai svarbu, kaip ten sakyčiau, jeigu vėl bū- 
čiau nutremtas į vaikystę. Gal kur kas svarbiau, kad per tuos 
penkiasdešimt metų (praėjusius nuo vaikystės) ne tik susivo- 
kiau esąs ekstazomanas, bet ir pramokau gamintis ekstazes. Ką 
čia dabar šneku! Iš tiesų tai - pramokau, kad gamintysi eks- 
tazės. Ir dabar jau tikrai galiu svajoti - nė dienos be ekstazės. 
Ber tik svajoti. Mat pasitaiko, kad besigamindamos jos su- 
sprogsta. Arba jas sutraukia. Arba ištinka klinikinė mirtis. 
Kartais labai dreba mano rankos. Dar ki 
siog nekyla. Tuomet tenka apsieiti be ekstazės. Bet be jos troš- 
kimo — niekuomet. Todėl ir esu parašęs tokį eilėraštį: „Pilka 


is kartais - jos tie- 
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ilga ilga pilka diena. / Nei gūždamies, nei stiebdamies bekūp- 
so atvašynai. / Tarp jų krusčioja palšas upės kailis. / Ir nė men- 
kiausio, nė menkiausio dvelksmo / Ar džiugesio, ar liūdesio 
ekstazės“. 

Beje, gal reikėtų tą eilėraštuką kiek pakomentuoti. Pirmiau- 
sia: jis, mano galva, yra gerokai ekstatiškas; o tai sakytų, kad 
ekstazės stoka gali tapti jos šaltiniu, Antra: jame kalbama apie 
dviejų tipų ekstazes: džiugesio ir liūdesio. Bet čia jau vėl tektų 
stabtelėti ir pasiaiškinti plačiau. 

Ekstazių opozicija. Tad. Dauguma žmonių (bent jau oficia- 
liai) yra linkę ekstazes sieti tik su džiugesiu. Man jos lygiai taip 
pat gali būti susijusios su liūdesiu. Kaip sakoma viename XI a. 
japonų tekste: „Mano gyvenime nebuvo malonesnės liūdnos 
rudens nakties“. Juk yra ne tik baltoji degtinė („baltakė“), bet 
ir juodoji, gaminama Anglijoje ir vadinama „Blavod“, t. y. 
black vodka. Kitaip tariant, ekstaze gali tapti ir džiaugsmas, 
peržengęs tam tikrą ribą, ir nuliūdimas, taip pat ją peržengęs 
Pastarąją ekstazę savo vidiniuose (o kartais ir išoriniuose) d 


kursuose vadinu apversta ekstaze (na, tarsi kokia atvirkštine 
perspektyva). Galima, žinoma, būtų ją vadinti ir juodąja, bet 
tokiam pavadinimui kelią pastoja dvi kliūtys: a) egzistuoja juo- 
doji magija, postuluojanti ryšius su tamsiosiomis jėgomis; 
b) juodosios ekstazės terminas pirštų mintį, kad ji - aklinai juo- 
da. Tuo tarpu čia nedalyvauja jokios tamsiosios jėgos; o pati 
ekstazė hermetiškai juoda tėra tol, kol virsta ekstaze, Kai jau 
virsta - tampa kažkokia nebejuoda, nes švyti ir net akina. Tad 
ir nevadinkime jos juodąja, o vadinkime apverstąja. Iki virsmo 
ji, matyt, tėra, anot Giedros Radvilavičiūtės, tiesiog depresucha. 
Bet svarbesnis yra kitas klausimas - klausimas, kaip depresuchą 
paversti (t. y. padaryti, kad ji pasiverstų) ekstaze. Atsakymas 
paprastas - reikia „pagauti kampą“. T. y. atlikti kažkokį dvasios 
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judesį, kuris padeda žvelgti į depr. iš kito žiūros taško. Ir depr. 
tampa ekstaze. Apversta ekstaze, žinoma. (Arba - jei norite — 
apversta depresucha.) Bet ne mažiau stipria ir palaiminga. Ma- 
tyt, yra mitruolių, galinčių „suveikti“, kad tas kampas „pasi- 
gautų“ kada tik nori. Aš ne iš jų. Ber pasisekę yra (tikrai ne 
vieną sykį) ir man. Įdomu, ar moka tai padaryti Giedra? Vla- 
dimiro Majakovskio žodžiais: „A 461, noKMuOpH Cotėpamo MOzAU 
Got na Gineūme sodocmownvix mpy6?“ Neabejoju, kad moka. 
Antraip jos tekstai nebūtų tokie geri. 

Tai čia buvo apie apverstą. Toliau — apie paprastą. 

Ekstazių šaltiniai. Ekstazei reikia šaltinio. Nors, kaip mi- 
nėjau, ji pasidaro pati, t. y. nukrinta iš dangaus, bet vis dėlto 
esama objektų, kurie, atrodo, yra prie jos rište prisirišę: vos 
tik jie pasirodo, ekstazė (ne visuomet, ne visuomet) jau ir 


Tai šaltiniai. Šalti 
kultūriniai. Iš natūrinių man pats neišsenkamiausias yra š 
sa. Jau tiek, atrodo, visokių tų šviesų esu matęs! Bet štai — vėl 
toliuose rusena vakarai, vėl proza, kažkur skaityta, šviečia pil- 
natis, vėl horizonto randas, vėl upė šviesą prigesinus, vėl lenda 
šešėliai iš žemės, tvirtėja jų ašmenys — ir mane ištinka ekstazė. 
Gaila, kad negaliu pasakyti, ar šviesa yra didelė, ar maža. Šis 
klausimas kyla todėl, kad šiaip jau man ekstazę dažniausiai su- 
kelia nedideli gamtos objektai. Tiksliau: dideli nedideli gamtos 
objektai. Tai reiškia: milžiniški drugiai (ypač - gelsvuos ir pilkš- 
vuos jokio meto dirvonuos); stambūs rasos lašai (ypač - kai ji 
žiauriai išberia žalią sodą); masyvios bijūnų galvos (ypač - pūp- 
sančios ant tamsžalių lapų); didelės rudos strazdanos ant smul- 
kutės nugaros (ypač - kai jos saldžios); plaukai, kuriems švel- 
numu nebuvo lygių per visą žmonijos plaukų istoriją... Nors 


būna įvairūs. Pavyzdžiui 


būna ir kitaip: galiu tapti ištiktas ekstazės žiūrėdamas į kokį sau- 
lėlydį ar į (jos jau beveik natūra) Egipto piramides. 
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Vieną kartą 
šų. Jie buvo kaip cukrus. Nežinau, ar tirpo juos laikančios ma- 
no rankos, ar jie tirpo jose. Tik žinau, kad čia kažkokiu būdu 
dalyvavo cukrus ir angelai. Mane ištiko ekstazė, Būčiau ją nu- 
vedęs į rojų, bet mums kelią pastojo drugiai. 

Kultūriniai ekstazių šaltiniai man, žinoma, pirmiausia yra 
eilėraščiai. Preci 
tės. Kaip ant: 
žę, nes rugpj 
heart / Push in their tides“; „He omanaamo nenpuknenačuKol 
A00ku, / He ycanixamo 6 Mexa oGymol menu, / He npes03MOWo 6 
Openyveli xcuzHu cmpaxa“ į „Hauu Xu3Hu, Kak CmpowKt, Docmue- 


u vieną tokią mergaitę už vienų tokių rie- 


kiau - kai kurios kai kurių eilėraščių eilu- 
aš ją surasiu, tysančią smėly / ramsiausią ro- 
sninga“; „Where no sea runs, the waters of the 


Au mowku. / B uzz0A086u DOMKU 6 HOMnodi CopouKe / Ua CbiHa 6 
Malike He scmMamo Ham cha. / Haua meno O1unnėe, 4EM HOW6 
neped namu“; „Ir gruodžio šaltos rankos laiko / Bažnyčios 
bokštus už sparnų“; „Ir vieną rytą / Kartu su saule tolimam 
akiratyje pasirodė /.../ Kraujuotom nuo arklienos lūpom Aukso 
Orda“ ir t. t. 

Kiek sykių įvairiose „rimtose“ situacijose, kai aplinkiniai 
vaikščiojo, stovėjo ar gulėjo susierzinę bei įsitempę, kvailai švy- 
tėjau išmuštas ekstazės! O todėl, kad tuo metu mintyse dekla- 
mavausi įvairiausius eilėraščius ir vis užkliūdavau už ekstazi- 
nių eilučių. 

O kur dar muzika (pavyzdžiui, Steve'o Reicho „Tehillim“ 
antroji dalis)! O kur dar dailė (pavyzdžiui, Barnetto Newma- 
no abstrakčios juodabaltės „Kryžiaus kelio stotys“ Vašingto- 
no nacionalinėje dailės galerijoje)! O kur dar kinas (pavyz- 
.)t Atrodo, kad, nuėjęs gerokai daugiau nei pusę 
gyvenimo kelio, aš atsidūriau tamsiame ekstazių miške. Deja, 
nors miškas ir tamsus, jame vis dėlto (užuomina į tai jau bu- 
vo) plyti nemaži iškirsti plotai ir nors esu pramokęs, kad 


džiui, 
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gamintysi, vis dėlto gana dažnai (gal net pernelyg dažnai) — 
„nei džiugesio, nei liūdesio ekstazės“. 

Trukmė, intensyvumas, (neJnoras grįžti. Tad ekstazė toli 
gražu ne visuomet, kai to norėtum, įsiplieskia. Kartais, ma- 
tyt, trukdo žalios malkos (objektas). Kartais - sudrėkę deg- 
tukai (subjektas). Kartais - nepūsteli Tas, Kuris yra už sub- 
jekto ir objekto. Tas anapus teksto esantis (pasinaudosime 
Jacgues'o Derrida terminais, nors idėją jis ir kvestionuoja) 
išorinis tekstas. Bet įsiplieskusi ekstazė trunka. Kiek trunka? 
Nė kiek. Nes ekstazės metu laikas yra suspenduotas. O tai 
reiškia, kad jos trukmė - ir akimirka, ir amžinybė, arba, vėl 
Ta- 
ištikta 
ekstazės moteris gali tavęs paprašyti, kad ją tuoj pat nužu- 
dytum, o tu — atsisakyti. Arba gali būti paskelbta, kad pra- 
dedama sodinti į lėktuvą. Arba gali staiga pasirodyti, jog ne- 
beprisimeni ekstatiškos eilutės tęsinio. Tuomet ekstazė (bent 


kalbant dekonstrukciškai, - nei akimirka, nei amžinyl 


čiau per tą „nei — nei“ gali kai kas įvykti. Pavyzdžiui, 


laikinai) baigiasi. Ji, žinoma, išvargina, bet išvargindama su- 
teikia jėgų. Ir juo intensyvesnė - juo labiau išvargina. O juo 
juo daugiau suteikia jėgų. O juo daugiau 
turi įėgų — juo labiau nori jon grįžti. O juo labiau nori - juo 
mažiau šansų, kad grįši, nes ekstazė, kaip sakyta, vis dėlto 
nusileidžia iš dangaus... Bet drauge - ir daugiau tų šansų. 
Kažkodėl ir daugiau, ir tiek. 

Kokios dar gali būti kalbos! Aišku, kad už ekstazes reikia 
susimokėti. Štai nuo eilėraščių (ypač tų - su eilutėmis) man jau 
beveik visai aptemo protas. Gėlės balkone, kai pučia vėjas, man. 
buojasi tik Glasso, Reicho, Nymano, Parto, Riley ritmu. Be- 
žiūrėdamas į moteris (kam dar sakyti - kokias) baigiu praras- 


labiau išvargina 


ti regėjimą. 
Esu įsitikinęs, kad nuo ekstazės galima pražilti. 
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Atrodo, kad viskas susibėga į tai, kad gera būtų gerai mo- 
kėti pasigaminti ekstazę. Net susidaro įspūdis, kad jas gerai 
mokėjo gamintis, pavyzdžiui, haiku meistrai. Tačiau, turint gal- 
voje, kas pasakyta apie nusileidimą iš dangaus, tampa akivaiz- 
du, jog tai klaidinga formuluotė. Teisinga būtų tokia: gera būtų 
gerai mokėti, kad kai labai labai reikia, būtinai gamintųsi eks- 
tazės, Ir pabaigsiu labai konkrečiu noru: gera būtų gerai mo- 
kėti, kad ekstazė pasigamintų mirties akimirką. Dar konkre- 
čiau: kad jos (mirties, mirties) riešai būtų kaip cukrus. 

1002 
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NEPAKENKTŲ TRUPUTIS VILTIES 


Neturiu nė mažiausio supratimo, ką noriu pasakyti šituo pa- 
vadinimu. Mat paprastai pirmiausia sukurdavau tekstą, 0 pas- 
kui sugalvodavau jam pavadinimą. Šiuokart išėjo atvirkščiai — 
iš pradžių nei iš šio, nei iš to atsirado pavadinimas, o dabar 
reikia jam prikurti tekstą. Pradžioje, kai jis pasirodė, pama- 
niau, kad tai, ko gero, bus pirmoji eilėraščio eilutė ar bent jo- 
sios dalis. Bet nebuvo. O frazės atsisakyti nenorėjau ir neno- 
tiu. Todėl rizikuoju — pamėginsiu vardui sukurti asmenį. 
Galiu pradėti, pavyzdžiui, prisipažindamas, kad nežinau, 
kaip jausčiausi turėdamas vieną ir vientisą sielą. Mat vaizduo- 
juosi, kad mano siela arba ne viena, arba - ne vientisa, O jei- 
gu kartais ir viena, ir vientisa - tai tik labai labai slaptai. Taip, 
kaip kad tasai personažas sakė apie aną knygą: neskaitysiu tik 
tuomet, jei paslėpsiu taip, kad patsai nežinosiu - kur. (O gal 


ir viena, ir vientisa ne taip jau slaptai? Nes kas čia, pavyzdžiui, 
dabar, po galais, stebi, kaip elgiasi mano „sielos“?) Žinoma, 
sielos daugialypumas - jokia naujiena. Kas nežino, kad seno- 
vės egipriečiai tikėjo, jog su asmeniu yra susijusios bent kelios 
sielos (Akh, Ba, Ka...), Aristotelis jų buvo priskaičiavęs ne 
mažiau kaip tris (augalinė, gyvulinė, žmogiškoji), o psichoa- 
nalitikai, pavertę sielą psichika ir ėmęsi ją analizuoti, aptiko 
J... Ką jau kalbėti apie 


garsiąsias jos dalis: id, ego, superegė 
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lakaniškąją psichoanalizę, pagal kurią susiskaidęs subjektas yra 
ir moralinio įstatymo sau leidėjas, ir jo vykdymo prižiūrėto- 
jas, ir - jam (įstatymui) paklūstanti auka! Ber vis dėlto... Kai 
imiesi savęs, tai arba negali parikėti, kad jų (sielų) tiek daug, 
arba (kaip mano atveju) neįstengi įsivaizduoti, kas būtų, jeigu 
ji būtų viena ir vientisa... 

Čia dabar tenka paminėti dar vieną elementarų faktą. Bū- 
tent kad siela gyvena ir viešą, ir privatų gyvenimą. O tuomet 
jau pridurti nuo savęs, kaip neturinčio vienos ir vientisos sie- 
los asmens: ko gero (ko gero!), jeigu mano siela būtų viena ir 
vientisa, abu jos gyvenimai būtų mažiau įdomūs, t. y. ir ne to- 
kie nykūs, ir drauge - daug nykesni; ko gero (jaučiu, kad jau 
pasistūmėsiu pavadinimo link), kai kuriais (visais?) atvejais net 
neturėtum vilties, nes ji (viltis) būtų arba nelabai reikalinga, 
arba suvis neįmanoma. 

Stabtelkime prie viešojo gyvenimo. Regis, Hermanas Hes- 
se, kalbėdamas apie meno kritiką, iškelia jo (kritiko) sielos cha- 
meleoniškumą. Ta prasme, kad ji turinti persiimti kontempliuo- 
jamų kūrinių dvasia ir pakeisti savo iktolinę spalvą. Antraip 
kritikas nebus geras. Ar šitai vyksta tik susidūrus su meno kū- 
riniais, tik kritikos srityje? Dieve, juk rimčiau bendraudami su 
kiekvienu žmogumi pareguliuojame pagal jį savo sielą, o jei- 
gu laikysimės teksto pradžioje paskelbtos sielos daugialypiš- 
kumo doktrinos - atsukame jam tą, o ne šitą sielos briauną. 
(Nuo šios vietos, nepaisydamas jokios logikos, sielos „dalims“ 
žymėti sinonimiškai vartosiu tris „terminus“: briauna, dalis, 
siela. Nors ir vaikui aišku, kad briauna - ne dalis, o dalis - ne 
siela.) Ir čia visai neturimas galvoje koks naudos siekimas: 
aš nearsukčiau reikiamosios briaunos, o jis (ar galime abejoti, 
kad partneris taip pat sukinėja?) - irgi reikiamosios, tai kaip 
būtų įmanomas dialogas? Viena dialogo sąlygų - atgręžti kita 
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kiton reikiamas dialogininkų sielų briaunas. Ak, tenka stebė- 
ti, kai žmonės mėgina bendrauti ne tom sielų pusėm. Nieko, 
o nieko iš to neišeina. Žinoma, čia ne tik sugebėjimo sukioti 
klausimas. Visai galimas daiktas, kad tavo adresatas (arba tu 
pats) reikiamos sudedamosios sielos dalies iš viso neturi. Ko- 
kios tad tuomet gali būti pretenzijos? Bet padariniai vis vien 
liūdni. Todėl vėl turiu teisę sakyti: gera turėti daugialypę sie- 
lą, nes ji teikia vilties, kad tuo ar kitu atveju gal susikalbėsi... 
Žinoma, būna ir subtilių nesusipratimų. Pavyzdžiui, aš kartą 
kitą, susitikęs žmogų, su kuriuo nesimačiau ir nesikalbėjau ke- 
letą ar keliolika metų, niekaip negalėjau prisiminti, kuria sie- 
Jos dalimi su juo bendrautina. Ir pabendraudavau, deja, ne ta. 
Taip yra buvę ir su visai nepažįstamais asmenimis. Tik šiuo at- 
veju turėjo parodyti klasę ne mano mnemonika, o intuicija (tie- 
sa, kaip jūs žinote, yra sakančių, jog tai — tas pat). 

Ir neparodė. Aišku, kad nesusikonstravo dialogas, net šim- 
tąkart menkesnis už plaroniškąjį. O kažkas dekonstravosi ant 
amžių amžinųjų. 

Ta proga - šiek tiek melo anatomijos. Kiek sykių gyvenime 
esate melavę? Aš tai apie milijoną. Todėl žinau, ką sakau. Tad 
štai. Vienas patikimiausių būdų išprovokuoti melą - mygti sa- 
vo artimą parodyti tą sielos briauną, kurios tau matyti nepri- 
dera. Kartą svečioje šalyje taip atkakliai buvau spiriamas šitai 
padaryti, kad puoliau į superaršų melą. Reikalas baigėsi tuo, jog 
priverčiau pokalbininką manyti, kad būtent jis padarė tai, ką pa- 
darius reikalavo prisipažinti („pasakyti teisybę“) mane. 

Dabar imkimės asmeninio, slaptojo, intymaus, t. y. priva- 
taus, daugialypės (ar kolektyvinės) sielos gyvenimo reikalų. 
Labai mėgstu Waltą Whitmaną. Bet negaliu sekti jo eilėraščio, 
siūlančio (netiesiogiai) gyventi gyvulio gyvenimą, rekomenda- 
cijomis: „I think I could turn and live with animals, they are so 
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placid and selfcontained, / [..]/ They do nor lie awake in the dark 
and weep for their sins“. Mar mano siela (tiksliau - kažkuri jos 
dalis) verkia naktimis. Ir aš nenoriu, kad ji neverktų. Ko ji ver- 
kia? Pirmiausia, žinoma, kaip kad ir nurodo amerikiečių po- 
etas, — dėl nuodėmių, kurias, ko gero, padarė ne pati verkian- 
čioji, o dabar pritilusi ir pasislėpusi tamsoje jos sesutė. Bet 
verkia naktimis, aišku kaip dieną, įvairios sielos dalys. Ir dėl 
skirtingų priežasčių. Pavyzdžiui, ta, dabar besislapstanti nuo- 
dėmingoji, gali ver! 


š vienatvės ir ilgesio. Kita — dėl grožio. 
Trečia — iš baimės ar nevilties. Ir šitoje situacijoje esama kele- 
to bendresnių įdomumų, atskiriančių ją nuo pirmosios, viešo- 
jo gyvenimo, situacijos. Mat pirmojoje tavo siela (sielos) tam 
tikromis briaunomis bendrauja su kitų sielomis, o šioje, ant- 
rojoje, viena tavo paties sielos dalis komunikuoja su kitomis 
jos dalimis. Negana to. Pirmuoju arveju, nors kontaktuoja sie- 
los, vis dėlto itin svariai dalyvauja fizika. Antruoju - fizikos 
telikę tiek, kiek fazės pradžioje būna teatsiradę labai jauno mė- 
nulio metafiziniame vakaro danguje. 

Nesu ašarų žmogus. Esu ekstazių. Bet slaprajame, intymia- 
jame, gyvenime mano sielos dalys pasikeisdamos verkia gana 
dažnai. Tiesą sakant - beveik be perstojo. Verkia, žinoma, skir- 
tingomis ašaromis. Todėl, pakeitus žodį „fleita“ žodžiu „sie- 
la“, joms visai pagrįstai būtų galima adresuoti šį klausiantįjį 
Jono Juškaičio eilėraščio fragmentą: „Kokiom ašarom verkei 
tu / Dilgėlių žieduos, o Aeita, / Kad pajuodo paakiai! / Kokiom 
/ Kokiom ašarom verkei...“ Bet vis dėlto pati 
verksmingiausia, man regis, yra vienatvinė sielos dalis. Žiūrėk, 
jau vėl jinai rauda pasikūkčiodama. Beje, būtent šitai turėjau 
galvoje, kai Ukmergėj, pristatinėdamas S. P. knygą, maždaug 


ašarom verki 


taip kalbėjau: „Vienatvė - tai verkianti mūsų sielos dalis, kuri 
beverkdama dairosi, bene kas nušluostys jai ašaras. Būtini abu 
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judesiai: ir verkianti, ir besidairanti. Jei jų tik vienas — tai ne 
vienatvė“. Nors tai pasakyta prieš daugiau nei porą mėnesių, 
ir dabar vėl pasirašau po tuo, ką tuomet sakiau. Ber grįžkime 
prie verkimo, dairymosi ir šluostymo. Aišku, kad, dar nespė- 
jus verkiančiajai gerai apsidairyti, sausinti jos ašarų puola se- 
sės, Ir jeigu čia dabar pasinaudočiau aristoteliškuoju modeliu, 
galėčiau sakyti: kaip būna gražu, kai gyvulinė tavo siela mė- 


gina nubraukti žmogiškosios tavo sielos ašaras! Žinoma, kar- 
tais seserų pagalba (ypač kai ašaroja ne vienarviškoji dalis) bū- 
na efektinga. Tačiau toli gražu ne visuomet. Ir ypač ne 
visuomet - kai kūkčioja būtent ji. Mat jai kažkodėl reikia ne 
seserų, o kitų rankų. Kurios šluostytų jos ašaras. Ir net nebū- 
tinai rankų (būtinai — ne rankų?). 

Vėl tenka šnekėti apie fiziką ir mera. Tuo atveju, kai vie- 
natvė grynai metafizinė, kai ji pati baisiausia, kelianti „baimę 
ir drebėjimą“ ar „metafizinį siaubą“, žinoma, kad jai numal- 
šinti reikia Dievo rankų (ar Dievas turi rankas?). Niekas, be 
Jo, nepadės. Jis - vienintelė (artėjame prie pavadinimo) viltis. 

Tačiau jeigu vienatvė yra mera ne grynai, 0 su jauno mė- 


nulio priemaišomis - jai pakirsti vieno Dievo ir jo įsivaizduo- 
jamų rankų per maža (Dieve, Dievo per maža!). 

Reikia dar kažko. O tas kažkas - tai Dievo priešingybė, tai 
fizika. Bet juk naktis. Bet juk vienatvės apniktoji ir liejančioji 
ašaras sielos dalis - ne fizinis asmuo. Tai kam jai ta fizika ir 
iš kur ją dabar paimti? Kam - niekas nežino. O paimti gali- 
ma. Nes tam egzistuoja vaizdinys, kuris paslaptingų paslaptin- 
giausiu būdu sujungia fiziką ir meta. Tai jis šiuo atveju teikia 
vilries! Ir štai raudotoja jau jaučia, kaip vaizdinio plaukai (sa- 
kiau, kad rankos nereikalingos) šluosto tas josios neįkainoja- 
mas ašaras; kaip vaizdinio lūpos jas nusiurbia; o jojo liežuvis — 


nuliežia liežte... 
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Neretai pasivaikščiodamas einu pro kapines. Prie pat jų (0 
gal jau jose?) yra koplyčia. Koplyčioje — niša. Nišoje — mėly- 
nu apsiaustu apsisiautusios Marijos statula. Imu žaisti tokį ne- 
va žaidimą: dar gerokai nepriėjęs koplyčios, bet jau išvydęs mė- 
lynąją apsiausto spalvą, atsistoju taip, kad pilkas kapinių medis 
visiškai užstotų statulą, kad liktų maryti vos vos įžiūrimas mė- 
lyno drabužio kraštelis; galbūt teįžiūrimas tam, kas žino, kad 
jis ten yra. Leidžiu jam pranykti. Vėl leidžiu pasirodyti. Ir: ne- 
turiu nė trupučio vilties... lyg turiu truputį vilties. 

2002 
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GYVENIMAS SU JAPONĖMIS 


Vienuolikto amžiaus pradžioje, kai Europos miestai ir mieste- 
liai karštligiškai statydinosi romanines bažnyčias, japonų im- 
peratoriaus dvaro damos kaip patrakusios puolė rašyti inty- 
mius dienoraščius. Paskui tie dienoraščiai buvo perrašinėjami 
ir ėjo iš rankų į rankas; vėliau jie buvo spausdinami ir pateko 
į daugelio rankas; dar vėliau jie buvo verčiami į svetimas kal- 
bas ir pasiekė net japoniškai nemokančių asmenų rankas, pa- 


vyzdžiui, - mano rankas. 

Nelabai seniai perskaičiau rusiškai kelerą tų dienoraščių. 
Nors jau tarytum seniai praeityje tie laikai, kai skaitytojai 
įsijausdavo į skaitomą tekstą ir iki pamišimo tapa- 
tindavosi su herojais, aš tebesitapatinu su jais (nors gal ir ne 
iki pamišimo) ir dabar. Kai k: is aspektais ir su kai kuriais 
herojais tapatinuosi absoliučiai. Kitais aspektais tapatinuosi 
tik iš dalies ir, taip sakant, koreguoju herojaus elgesį. O dar 
kitais — iš viso palieku jį (herojų) ir grįžtu savęsp. Tuose ja- 
ponių dienoraščiuose pagrindiniai herojai - juos rašiusios da- 
mos ir jų meilužiai. Su tomis damomis man susitapatinti 
nepavyko, tad teko ieškoti tapatybės su meiluž: O kadan- 
gi tie meilužiai vis pagyvendavo su tomis damomis, tai taip 
ir atsirado šito teksto pavadinimas - „Gyvenimas su japo- 
nėmis“. 


žiauri: 
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Bet čia ketinu šį rą pasakyti tik apie gyvenimą su viena ja- 
pone, kuri buvo vardu Idzumi Sikibu. Taip atsitiko, kad iš pra- 
džių ji turėjo vyrą, bet jis numirė. Tuomet jos meilužiu buvo 
princas Tametaka, bet jis irgi numirė. Ir jau tuomet jos meilu- 
žiu tapo kitas princas - Acumitis. Jų flirtas tęsėsi apie metus, 
kol Idzumi Sikibu persikėlė į princo rūmus, o šiojo žmona, dėl 
to įsi: 
mi rašė dienoraštį (beje — trečiuoju asmeniu) nė neįtardama, 
kad suteikia man galimybę lygiai po rūkstančio metų (mat die- 
noraštis rašytas 1002-1003) susitapatinti (kai kuriais aspek- 
tais, kaip sakiau — absoliučiai, kitais — iš dalies) su tuo Acu- 
mičiu ir pagyventi su ja, Idzumi. 

Absoliuti tapatybė. Kol vyksta Idzumi ir Acumičio flirtas, 
juodu gana intensyviai susirašinėja. Tiesa, būna tarpų, kai ne- 
susirašinėja. Ber užtat paskui ateina tarpai, kai juodu susira- 
šinėja dar smarkiau. Dažniausiai susirašinėjama tankomis ar- 
ba haiku, kartais dar kas nors priduriama paraštėse proza. 
Pavyzdžiui, ji jam parašo maždaug taip: „Praėjo dar viena die- 
na. / O gegute, pavasarinį tavo balsą / Kada aš pagaliau išgir- 
siu“ O jis jai atsako maždaug „Pavasarį gegutės balsas 
pilnas skausmo. / Įsiklausykite — ite, ji apie vasarą kukuo- 
ja / Nebejstengdama sulaukti jos, ir josios balsas vis garsėja“. 
Arba jis, atvykęs naktį josios aplankyti, bet dėl tarnų neran- 
gumo nejleistas, jai parašo apytikriai taip: „Rudens nakčia, / 
Blyškiam mėnuliui besileidžiant, / Nuo uždarytų durų nuėjau“. 
Oji, apsidžiaugusi, kad jis taip gerai jaučia jos dvasinės būse- 
nas įvairiais metų laikais, jog net ateina prie jos durų, jam at- 
sako apytikriai šitaip: „Rudens gale / Mano rankovės šlapios 
nuo ašarų / Labiau nei nuo lietaus lašų“. Beje, tas susirašinė- 
jimas, tiesą sakant, vyksta ne dėl pačios poezijos, t. y. ne dėl 
to, kad būtų sukurta gražių eilėraščių ir taip praturtinta japonų 


idusi, iš tų rūmų išsikėlė. Tai štai visus šiuos metus Idzu- 
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literatūra. Tuo susirašinėjimu įžiebiami, įpučiami, kurstomi 
ir tikrinami jausmai. Ir paprastai tik kai jau įsitikinama, kad 
ugnies yra, ryžtamasi netekstiniam žingsniui. Tai štai aš ir ta- 
patinausi absoliučiai su princu Acumičiu šiuo, susirašinėjimo 
eilėmis, aspektu. Tai padaryti nebuvo labai sunku, nes esu 
rašęs eilėraščių, kurie bent jau eilučių skaičiumi yra kaip hai- 
ku arba kaip tankos. 

Princo judesiai yra kaip drugio. Tai reikia suprasti šitaip: 
čia jis pažada pas ją atvykti ir atvyksta; čia pažada atvyk 
neatvyksta; čia nepažada atvykti, bet atvyksta; čia nei paža- 
da, nei atvyksta. Arba: čia atvyksta ir pabūna; čia atvyksta, bet 
nė kiek nepabūną; čia neatvyksta ir todėl, žinoma, nepabūna. 
Ir šituo aspektu man buvo lengva pasiekti su juo absoliučią ta- 


patinkanti moteris yra: a) vieniša (prasme — apimta, kamuo- 
jama vienatvės, o ne tarybinių laikų prasme — vieniša motina); 
b) viena (bute, kambaryje; dieną, vakare, naktį); <) visada jų 
(t. y. vyrų, kuriems ji patinka) laukianti (nes daugiau neturi ką 
veikti) ir be problemų juos įsileidžianti. 

Porą kartų atsitinka, kad princas, atvykęs naktį be įspėji- 
mo, nepatenka pas damą. Arba, kaip minėta, dėl užsimiego- 
jusių tarnų nerangumo, arba — išvydęs prie jos rūmų, sakyki- 
me, palankiną. Ir tuo, ir kitu atveju jis nusprendžia, kad pas 
jo meilę svečiuojasi kitas vyras, ir sprunka atgalios į savo rū- 
mus. Tapatinuosi. Aš irgi labai nemėgstu būti šalia kito vyro, 
ojuo labiau 
ku, kvailystė. Ber tuo kai kurios filosofijos ir skiriasi nuo kai 
kurių praktikų, kad jos nesutampa. 

Kartais mums, vyrams, kai kurie moterų samprotavimai, 
o ypač pasiaiškinimai atrodo nelogiški, iracionalūs, migloti, 
skydūs, na, tiesiog kvaili. Bet juk ir mes, vyrai, net princai, 


art po kito vyro. Žiūrint filosofiškai, tai, aiš- 
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kartkartėmis stveriamės tokių iš pažiūros „nei į tvorą, nei į 
mietą“ išvedžiojimų. Štai Acumitis, pažadėjęs aplankyti damą, 
ber to nepadaręs, teisinasi: „Man labai gaila, ber šį vakarą ne- 
susitiksime, todėl kad būrėjai paskelbė, jog ši diena esanti man 
nelemta ir aš negalįs citi iš namų. Jaučiu, kad piktosios dva- 
sios čia pat, ir nenoriu stumti į pavojų nei savęs, nei juo labiau 
jūsų“. Arba, jiedviem sėdint damos kambaryje, o pro langą 
plieskiant mėnuliui, princas pareiškia: „Aš ilgai nedalyvavau 
dvaro gyvenime ir laikiausi šešėlyje, todėl nesu pripratęs prie 
tokios ryškios šviesos (čia ji sutrinka). Leiskite man persėsti ar- 
čiau jūsų“. Tapatinuosi! 

Dalinė tapatybė. Porą kartų taip atsitinka, kad, norėdamas 
geriau užsimaskuoti, Acumitis vyksta pas Idzumi moterišku pa- 
lankinu. Na jau ne! Transvestizmas man yra šleikštus, ir aš nie- 
ko negaliu su savim padaryti. Dar vaikystėje norėdavau skra- 
džiai žemę prasmegti, kai motina prievarta mane aprengdavo 


kokiu, mano įsivaizdavimu, „bobišku“ drabužiu. Nors šiaip 
prieš transvestitus nesu nusistatęs. Pavyzdžiui, gėriuosi Jurgio 
Mačiūno performansu, kuriame jis demonstruoja šį savo po- 
linkį. Taip pat — pritariu Vytauto Didžiojo ryžtui bėgti iš ka- 
lėjimo persirengus tarnaitės drabužiais. Bet pats moterišku pa- 
lankinu nekeliausiu! Todėl tuos du kartus Acumitis ir su juo 
besitapatinantis aš keliaujame pas damą skirtingais palanki- 
nais. Jis - moterišku, o aš — vyrišku. 

Sykį sostinę ištinka potvynis. Princas vyksta jo žiūrėti, 0 
paskui pasakoja apie tai damai. Aš, iki pasakojimo galo tapa- 
tinęsis su juo, nuo to galo jį palieku ir einu toliau: dar pridu- 
riu, kad, abejodamas dėl damos jausmų man, išmečiau į 
patvinusią upę porą brangenybių, kurias buvau numatęs jai pa- 
dovanoti; nes jei nesu tikras dėl jos jausmų, tai ir tos brange- 
nybės man nebereikalingos..- 
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Pabėgimas. Absoliučiai atsitapatinau nuo princo Acumičio 
du kartus. Pirmas buvo toks. Princas anksčiau slapta turėjo ki- 
tą moterį. Paskui jų ryšiai nutrūko. Toji kažkur išvyko. Bet 
princui kažkas vis nedavė ramybės. Todėl jis, kaip įprasta t0- 
je vienuolikto amžiaus japonų kultūroje, nusprendė parašyti jai 
eilėmis. Kad viską neva sušvelnintų. Nes jam neva dėl visko 
maudžia širdį. Bet, laikydamas Idzumi geresne poete už save, 
jis paprašė, kad sueiliuotų šioji! Cha, cha! Čia atsiskleidžia vi- 
šas man svetimas princo neegocentriškumas - pasirašyti savo 
vardu svetimas eiles. Niekados negalėčiau širo padaryti! O 
Idzumi suciliavo maždaug šitaip: „Gailesčio ašaromis / Apipin- 
tas mano atminty jūs paveikslas / Net ir po to, kai šaltas ru- 
duo iškeliavo“. 

Antras ir paskutinis kartas, kai ne tik absoliučiai, bet ir ga- 
lutinai atsitapatinau nuo princo, buvo toks. Per visus jų drau- 
gystės su Idzumi metus Acumitis kartkartėmis užsimindavo, 
kad šioji galėtų persikelti į jo rūmus. Taip atseit abiem būsią 
patogiau. Bet užuominos ir likdavo užuominomis. Abejojo, ar 
verta taip pasielgti, ir pati Idzumi. Mar jai buvo neramu, ką 
pasakys princo žmona. Tačiau vieną sykį Acumitis tapo ryž- 
tingas: „Mėnesėtą dvyliktojo mėnesio aštuonioliktosios vaka- 
rą jis išdygo ant jos namų slenksčio. Kaip paprastai pasakė, kad 
ji susiruoštų. Dama nusprendė, kad vyksta tik vienai nakčiai. 
Ber kai ji jau sėdo į palankiną, princas pasakė, kad pasiimtų 
tarnaitę...“ Kai Idzumi jau gyveno rūmuose, princas paaiški- 
no žmonai: „Ji man tik patarnauja. Nemaniau, kad taip liguis- 
tai reaguosite į jos pasirodymą rūmuose. Atsigabenau ją vien 


taip par nurodinėti, ką daryti“. 
Po velnių! Princas ne tik kad meluoja. Jis suduria tied- 
vi moteri įstumdamas abi į nepatogiausią pasaulyje padėtį. 


Įsivaizduokite, kaip turėtų jaustis princo žmona, nurodinėda- 
ma damai! Įsivaizduokite, kaip turėtų jaustis Idzumi, klausy- 
dama princo žmonos nurodymų ir juos vykdydama! Įsivaiz- 
duokite, kaip turėtų jaustis patys nurodymai, dalyvaudami 
tokioje situacijoje! Beprotis tas princas, nieko daugiau nega- 
liu apie jį pasakyti. O su bepročiais aš kol kas dar absoliučiai 
nesitapatinu. Tuo tarpu tapatintis iš dalies čia neišeina. Todėl, 
nors ir kaip gailėdamas Idzumi, palikau ją su Acumičiu vieną 
tuose rūmuose. Vieną todėl, kad ir princo žmona neapsiken- 
tusi tuos rūmus paliko. Beje, ir toji dama, Idzumi, netrukus iš- 
tekėjo ne už princo... 

Šiaip ar taip, susitapatinęs su princu, apie metus su ja pa- 
gyvenau. Tik kadangi paprastai būdavo tamsoka (supranta- 
te: palankinai, naktys, nuleistos užuolaidos, sėdėjimas šešė- 
lyje), taip ir neįsižiūrėjau į josios veidą... Ir nieko negaliu apie 
jį pasakyti. 

2002 
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NENORĖČIAU BŪTI STATULA 


Nenorėčiau būti statula. 

Nes: ką aš žinau, kur mane pastatys? Nes: kai statulas sta- 
to, tai galvoja, kaip jos bus matyti, o ne - ką jos matys. Ar kai 
statė, pavyzdžiui, Petrą Cvirką, kas nors galvojo, kad jis turės 
kaip koks kerdžius dienų dienas ganyti besigrūdančias bandom 
transporto priemones Pamėnkalnio, Islandijos, Pylimo ir Jogai- 
los gatvių sankirtoje? Aišku, kad negalvojo. Ir nelabai galėjo, 
tiesą sakant, galvoti. Nes tuomet, kai statė, nei gatvių tokių bu- 
vo, nei transporto priemonės buvo linkusios taip gyvuliškai 
grūstis. Ber net jei tos gatvės jau būtų buvusios, ir tos priemo- 
nės jau būtų linkusios, vis vien nebūtų galvoję. Nes statulos 
tiems, kurie jas stato (ne kuria), yra Kiras. Ne tas Kitas, ku- 
riuo visaip domėtis ir rūpintis skatina dabar postmodernistai. 
Otas anas Kitas, kurio teises nuolat pažeidinėjo modernistai. 
Rūpinsis jie, matai, ką statula per šimtmečius marys! 

Nenorėčiau būti statula. 

Nes: negana to, kad tave stato, kur nori, ir priverčia žiūrė- 
ti į tai, į ką tu žiūrėti galbūt visai nenori, jie dar fiksuoja tavo 
žvilgsnį. Juk statulų žvilgsniai fiksuoti kaip kokių stebėjimo ka- 
merų: matai nediduką plotelį, ir džiaukis. Galvos nepasukinė- 
si nei kairėn, nei dešinėn. O juo labiau - torso. Beveik kaip Vi- 
talijaus Kalpidžio eilėraštyje: „B koneunox umoze acė nadaem 
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npao myda, / 20e 20404 xenujuKa € Kuuzol 2ex4um y npyda / (A 
GUXKY e, GEpOAMKO, GAECMAUYIO ChUKY/ U XUDKUO BOAOC6I, UN 
Komopoiu - e00a)...“ Tai dar nieko, jei statulos žvilgsnis remiasi 
į kokią nors knygą. O jei jis krinta nei šiaip nei taip įkypai - 
kaip Žemaitės: nei į kavos ir arbatos namus „Presto“, nei į ga- 
linę budinčios vaistinės sieną, o čiuožia porą metrų lyg Gedi- 
mino, lyg Lenino prospekto grindinio (šaligatvio?) plytelėmis? 

Antra vertus: kas Čia tokio, jeigu tavo vizualinei analizei pa- 
tikėtas tik plotelis tikrovės. Baigėsi Didžiojo Pasakojimo lai- 
kai! Dabar juk /okalinių istorijų metas. Argi būtina žvelgti bū- 
tinai taip, kad matytum, kaip „Vilnius rūmais / Dunkso tarp 
kalnų plačiai!“? Juk vietinės istorijėlės, vykstančios, tarkim, ša- 
ligatvio atkarpoje ar atsispindinčios autotransporto languose, 
irgi gali būti be galo įdomios. Iš panašių mažmožių rytiečiai 
yra prigaminę tūkstančius haiku. Pamato kokį rasotą vikšrą - 
jau ir apima juos įkvėpimas. Išvysta, kaip peteliškė miega šuns 


dubenėlyje - ir išmuša kūrybinis prakaitas. Tai kuo čia pras- 
čiau? Tarkim, nurieda cementinėmis plytelėmis iš gražuolės 
drabužėlio ištrūkusi saga. Arba — smogia vakaro saulutės spin- 
duliai į juodus aklojo akinius. Nežinoma šių istorijų pradžia 
nei pabaiga? O argi žinomi Didžiojo Pasakojimo pradžia ir ga- 
las? Tik spėjama, kad pasaulį sukonstravo Dievas, o dekonst- 
ruos teroristai. Tačiau tikrų, taip sakant, apčiuopiamų, žinių 
nei apie pradžią, nei apie pabaigą - nėra. Galų gale galima pa- 
klausti dar radikaliau: kas vis dėlto kiekvienam mūsų labiau 
rūpi: pasaulio pradžia, raida ir likimas ar mūsų asmeninio li- 
kimėlio krypsniai? Ką čia dar atsakinėti į tokius klausimus! Juk 
paprastai esame krečiami jaudulio ne tuomet, kai žiūrime į abu 
pasaulio istorijos galus, o kai drįstame pažvelgti į savo asme- 
ninės istorijėlės galiuką. 
Ber vis dėlto nenorėčiau būti statula. 
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Nes: tie balandžiai. Aš krūpteliu kiekvieną sykį susidūręs 
su balandžiu. Įsivaizduokit, kaip tenka sukrūpčioti, kai susi- 
duriu su visu jų būriu! Įsivaizduokit, kaip man reikėjo eiti per 
tą San Marco aikštę Ven: je! Maža pasakyti, kad j 
šlykštūs: nuo jų eina pagaugais visas mano kūnas ir visa siela, 
Ypač nuo tų — su bigėmis vietoj kojų, su išsukiotais sparnais, 
su nutriušusiomis plunksnomis. Nežinau kodėl. Gal kartais to- 
dėl, kad kai buvau jaunas, pernelyg mėgau meksikiečių dainą 
„Paloma“? Dabar nuo tos dainos ir nuo tų balandžių vemti ver- 
čia, Bet kaip nusivemsi i statula? Gali nebent norėti vemti. 
Bet: norėti vemti ir neįstengti nusivemti — dar baisiau. Tai 
no kiekvienas, turėjęs bent šiokių tokių reikalų su vėmimo pra- 
mone. Tad: apsivemti jokių šansų, o tavimi ropinėja balandžiai. 
Statulos būtis. Nebūtum statula - tiesiog negrįžtum namo, jei 
koridoriuje prieš tavo kambario duris įsitaiso balandis. Juk taip 
ir padarė Patricko Sūskindo kūrinio herojus. Bet tu esi statu- 
la. Ir nors kai kurių poetų beprotiškuose eilėraščiuose jos vaikš- 
to, čia ne tas atvejis. Tu negali nei grįžti, nei negrįžti namo. O 
kad balandžiai prisistatys — nė menkiausios abejonės. Ir dar gali 
atsitikti, kad koks bigiakojis pamėgins susilieti su tavimi. Juk 
apie ką šios (tiesa, irgi kiek beprotiškos) Radausko eilės: 
„Iš dangaus nusileido balandis / Ir, nutūpęs ant mirusios ran- 
kos, / Virto akmeniu...*? Manau, kad kažką panašaus numatė 
ir skulptorius Juozas Mikėnas jau iš anksto įsprausdamas į 
savo „Taikos“ ranką akmeninį balandį... Aišku, balandžių 
Vilniuje dabar nedaug. Bet: neseniai išsirinkome naują pre- 
zidentą. Ar neatsitiks taip, kad jis pradės rūpintis balandžių 
populiacijos atkūrimu? 

Kita vertus: balandis — toks simbolis! Tarpininkas tarp dan- 
gaus ir žemės. Taika. Meilė. Šventoji Dvasia. Ko čia kvailai 
krūpčioti? Krūpčiojasi, ir tiek. Matyt, dar nesu pakankamai 


man 
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subrendęs taikai, meilei ir Šventajai Dvasiai. Matyt, dar neatėjo 
laikas tūpti ant manęs šiems (o galbūt ir kitiems) simboliams. 
Kad ir kaip būtų gaila. Esu nepasiruošęs, esu neparuoštas, esu 
toks pusfabrikatis. Ir norėčiau tų kitų sferų, ir bijau jų. Ir dar 
kaip bijau. 

Tad: nenorėčiau būti statula. 

Kad ir dėl to, jog jie tave laiko ne tuo, kuo esi. Juk tu esi 
Petro Aleksandravičiaus ar Juozo Mikėno skulptūra, o jie ta- 
ve laiko Žemaite ar Petru Cvirka. Ir nors pasiusk. Ir niekas ne- 
ateis paminėti tavo gimimo dienos, t. y. tos dienos, kai Alek- 
sandravičiaus ar Mikėno galvoje galutinai subrendo skulptūros 
idėja arba kai eskizą patvirtino komisija, arba, galų gale, kai 
tu buvai pastatyta. Užtat pradės plūsti (bent anksčiau taip bū- 
davo) kokios Julijos Beniuševičiūtės ar Klangių Petro gimimo 
(mirties) dieną bei visaip juos garbstyti. Žinoma, dalis garbės 
teks ir tau: gėlės, prakalbos (kažkodėl kreipiamasi į tave), anks- 
čiau dar ir pionierių saliutai, fotoaparatų ir kino kamerų žvilgs- 
niai. Bet rimčiau pasvarsčius — tik liūdna nuo to darosi. Juk 
jie, rodydami pirštais į tave, turi galvoje kažką kirą. Visai ki- 
tą. Nes ne tu buvai linkus į melą nuo par vaikystės (o ir jokios 
vaikystės, tiesą sakant, neturėjai); ne tu bėginėjai nuo vyro Žy- 
manto pas studentą Višinskį; ne tu, kaip rašo Alfonsas Nyka- 
Niliūnas, vienplaukis, atsilapojusiu lietpalčiu ėjai su skrybėlėtu 
ir tvarkingai susisagsčiusiu Antanu Venclova baigiančia apsi- 
lapoti Laisvės alėja... 

Kita vertus: kiek kartų gyvenime buvo kreiptasi tarsi į ma- 
ne, o vis dėlto - kažkur pro šalį. Ypač tais atvejais, kai besi- 
kreipiantysis(-čioji) kaip nors įvardydavo tą, į kurį kreipiasi: 
„Juk tu esi geras berniukas, tiesa?“, „Koks tu vis dėlto niek- 
šas!“, „Kiaule tu. paskuti 
nuodugniai apžiūrėjęs, nei gero berniuko, nei niekšo, 0 juo 


* Turiu prisipažinti, kad, viską 
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labiau — paskutinės kiaulės savyje nerasdavau. Vadinasi, bu- 
vo kreipiamasi lyg į mane, bet vis dėlto ir ne į mane. Tačiau 
aš tai atlaikiau, perkenčiau, ištvėriau. Kodėl tad, būdamas tik 
Žemaitės statula, turėčiau susileisti, jei koks oratorius man su- 
šuktų: „Brangioji mūsų literatūros klasike!“ Gal aš čia perne- 
lyg save nuvertinu... 

O nenorėčiau būti statula. 

Nes: negali mintyse deklamuotis eilėraščių. Pasisakyti sau, 
pavyzdžiui, kokios Plath: „Little poppies, litele hell flames, / Do 
you do no harm?“ Arba kokio Frosto: „The woods are lovely, 
dark and deep. / But I have promises to keep...“ Ką ten pasi- 
deklamuoti! Net pasiskaityti negali 
žvilgsnis, kaip Kalpidžio eilėraštyje, krinta tiesiai į eilių kny- 
gą. Nes tu nebesi kalbos namai. Mat - neturi suvokimo apa- 
rato. Kad tik jo! Tu neturi nei kairiojo, nei dešiniojo pusru- 


Ner tuo atveju, jei tavo 


tulio, Neturi širdies. Neturi atminties. Neturi nervų sistemos. 
Neturi kraujotakos nė kraujosruvos. Esi tuščias kaip Laozi 
laivo triumas. Kartais — tuščias ir tiesiogine prasme (jei pa- 
dirbras, pavyzdži bronzos). O jau perkeltine prasme — 
tuščias visuomet: ar tu iš bronzos, kaip Žemaitė su Cvirka, 


ar iš marmuro — kaip kūras su kora. Tuščias tuštutėlis. T. y. 
jokių minčių, jokių jausmų, jokių asociacijų, jokių fantazi- 
jų, jokios graužaries, jokios vilries, jokių projektų, jokios at- 
gailos... Net pojūčių - jokių. Esi atsidavęs (vėl Nyka-Niliū- 
nas) gamtos elementų globai. Kai pučia vėjas - nejauti, kad 


gairina; kai plieskia saulė - nesimarkstai; kai lyja lietus — ne- 
gaili naujo palto; kai sninga - sutinki su snaigių pasirinktom 
vietom. Gal kamuotų blogi sapnai - bet nemiegi, gal lauktum 
nesulaukdamas ryto — bet nebudi, gal rūpintumeis per greit 
nepasenti — bet neturi rūpesčio, gal ilgėtumeis tėviškės — bet 
iš kur esi kilęs? 
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Na, aš nesakau, kad tai satori. Juolab nesa- 
kau, kad tai nirvana. Tikrai netvirtinu, jog čia neintenciona- 
Jus mąstymas. Bet šiaip ar taip - norų nėra. Šiaip ar taip - kan- 
čios nėra. Vienaip ar kitaip - reinkarnuotis labai maža šansų. 
Negalioja jokie anksčiau vardyti autotransportai, jokie balan- 
džiai, jokie apgaulingi kreipiniai. Tad gal vis dėlto? 

Ir vis dėlto - ne. Nenorėčiau būti statula. Viską viską at- 
metus, galiausiai lieka vienintelė neatmetama priežastis — aš no- 
riu dar pamisti tekstais. 


2003 
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(PJRAŠYMAS DŪMAIS 


(P)rašymai dūmais prasidėjo, kai prasidėjo žmonija. 

Abudu Adomo sūnūs, manoma, (prašė dūmais. Nors Pra- 
džios knyga į tokias detales nesileidžia. Tik sako: „Laikui 
bėgant, Kainas aukojo VIEŠPAČIUI žemės derliaus atnašą, 0 
Abelis savo ruožtu aukojo savo kaimenės rinktines pirmienas. 
VIEŠPATS maloniai pažvelgė į Abelį ir jo atnašą, o į Kainą ir 
jo atnašą nepažvelgė“. Bet vis tiek manoma, kad jie abudu 
(prašė dūmais. Ir dar manoma, kad Abelio dūmai kilo aukš- 
tyn, o Kaino - kažkaip driekėsi pažeme. Be to, manoma, kad 
Abelio dūmai buvo balti, o Kaino juodi. Tai man ir yra keis- 
čiausia. Kaip gali „žemės derliaus“, sakykim, kokių bulvieno- 
jų, dūmai būti juodi, o „kaimenės rinktinių pirmienų“, tarkim, 
kokių deginamų ėriukų ar jautukų, balti? Bet argi nėra kvaila 
Dievo judesiuos (tiksliau = Dievo nulemtuos judesiuos) ieško- 
ti žmogiškosios logikos? Tad ir neieškokim. Ber šito epizodo 
paleisti dar neverta. 

Šiame epizode glūdi bent keli svarbūs dalykai. Pirmiausia: 
kad rašymas paprastai drauge yra ir prašymas. Nebūtinai ko- 
kio daikto. Na, pavyzdžiui, tiesiog prašymas pažvelgti. Todėl 
šiuos du žodžius - „rašymas“ ir „prašymas“ - daugeliu dau- 
geliu atvejų galima rašyti drauge: (p)rašymas. Paskui: (p)rašan- 
tysis nebūtinai turi suvokti, jog jis prašo. Jam pakanka suvokti, 
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kad rašo. Kitas net linkęs ginte išsiginti, esą jo rašyme dar glūdi 
ir prašymas. Ber šiuo požiūriu rašančiaisiais neverta pasitikė- 
ti, nes jie „nežino, ką daro“. Bent jau iš dalies - tikrai nežino. 
Sunku rasti rašinį (o tiek jau jų esu perskaitęs!), į kurį nebūtų 
infiltruotas prašymas. Galiau: kad ir kaip būtų keista, pa- 
prastai rašoma tai, kas jau parašyta. O dar keisčiau — kad ra- 
šoma būtent tam, kas tai parašė. Argi ne Dievo prote iš anks- 
to buvo parašyta, kad Kainas su Abeliu turės jam parašyti? Ir 
argi Jo prote seniai nebuvo tų dūminių rašinių turinio? Viskas 


buvo. Bet vis tiek juodu rašė Jam. Ir dabar viskas yra. Ir štai 
šis, nedūminis, tekstas, besidriekiantis prieš jūsų akis, taip par 
jau seniai parašytas. Aš tam tikra prasme jį tik perrašau. O 
keistybė čia yra ta, kad, tebūdamas perrašinėtojas, niekaip ne- 
galiu pažvelgti į jo pabaigą ir sužinoti, kuo jis baigiasi. Bet kad 
tai yra ne šiaip rašymas, o (p)rašymas — jau gerai žinau. 

Bet grįžkime prie (p)rašymo dūmais. Pirmą kartą jais 
palp)rašiau, kai man buvo kokie sepryneri. Buvo sekmadienis. 
Tėvai išėjo į bažnyčią (nežinau, kur buvo pasidėjęs dvejais me- 


tais už mane jaunesnis brolis). Aš buvau paliktas saugoti na- 
mų. O kad ir man būtų saugu, buvau gerai užrakintas. Išsidro- 
žiau (nors sekmadienį drožti draudžiama) iš medžio lėktuvėlį. 
Ir man šovė gera mintis: paprašyti Dievo, kad Jis tą medinį lėk- 
tuvėlį paverstų geleži 
stalo. Grįžęs į virtuvę karštai pasimeldžiau, drauge, žinoma, iš- 
dėstydamas savo prašymą. Tuomet droviai pravėriau kamba- 
rio duris: stebuklas nebuvo įvykęs - net propeleris tebebuvo 
medinis. 

Supratau, kad mano prašymui kažko stigo. Ir tada, nežinia 
kokiu būdu, galvoje radosi idėja pa(p)rašyti dūmais. Atkabi- 
nau lango kabliukus. Iššokau į kiemą. Nuėjau už tvarto, kur 
bulvienoje stūksojo didžiulė krūva tėvo nupjautų, išdžiovintų, 


Nunešiau jį kambarin ir padėjau ant 
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sugrėbtų ir sukrautų ton krūvon bulvienojų. Žiemą jie turėjo 
būti klojami kiaulėms. Abejonių kilti negalėjo. Abejoti - Die- 
vui ar kiaulėms - būtų buvę itin kvaila. Degtukų nebuvau pa- 
miršęs. Pakūriau tą didžiulę krūvą. Ko prašau, jau buvau gal 
ir pamiršęs. Bet juk Dievas pamiršti negalėjo! 

Dūmai kilo sodrūs, balti. Kadangi dvelkė vėjas, jie negalė- 
jo kilti riesiai aukštyn. Kadangi vėjas dvelkė iš vakarų, sodrių 
baltų dūmų juosta kilo maždaug 45* kampu aukštyn ir į ry- 
tus. Piliuonos link. Supratau, kad Dievas buvo įstrižai aukš- 
tai. Ir įstrižai toli. 

Kai iš bulvienojų beliko plėnys, pro langą grįžau į vidų. 
Prisiminiau savo prašymą. Mano lėktuvėlis tebebuvo medinis. 
Maniau, kad (p)rašymui trūko dar kokio sando. Mat tuomet 
dar nebuvau suvokęs, jog tai, ką rašiau, jau iš anksto buvo pa- 
rašyta: ir atsakymas taip pat. 

Bet (p)rašyti nesilioviau. Nebūtinai dūmais. Kartais — pieš- 
tuku arba rašalu. Kartais — lazda ant sniego. Kartais — pirštu 
ant rasoto lango stiklo. Kai kada - eilėmis. Kai kada - proza. 
Ber, kaip dabar suprantu, beveik beveik kiekvieną sykį tai bū- 
davo (p)rašymas. Nesakau, kad jį visuomet adresuodavau tie- 
siogiai Dievui. Ką jau čia! Kokių tik nebūdavo adresatų! Bet 
įstrižai aukštai ir įstrižai toli už jų (bent jau dabar man taip 
dingojas) vis dėlto, matyt, kaip koks aisbergas dunksodavo 


Dievo figūra, 
Kai taip nesiliaudamas (p)rašiau ir (p)rašiau, atėjo dar vie- 
nas suvokimas. Būtent: kad teiginys, jog ir pats gyvenimas yra 
tekstas, nėra vien graži postmodernistinė frazė. Jis (gyveni- 
mas) iš tikro yra tekstas. Kitaip tariant - rašymas. Dar 
taip - (p)rašymas. Ir paprastai - dūmais. Nors gal dažniau nei 


matomais - nematomais. Jau supratau: dūmai gali būti ir 
nematomi, 
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Bet grįžkime prie matomų dūmų ir (p)rašymo aisiais. 

Dažnai prieš mano fizines ir dvasines akis iškyla kosmi- 
niai vaizdai. Juos matau, pavyzdžiui, skrisdamas lėktuvu. Pa- 
menu, skridau iš Amerikos. Buvo naktis. Mano kairėje mie- 
gojo tamsiaplaukė japonės galva. O dešinėje, matomas pro 
iliuminatorių, kybojo mėnulis. Pasijutau esąs kosmose, bet 
kurį laiką nesuvokiau kodėl. Nes būti lėktuve (kad ir su ja- 
pone) dar visai nereiškia būti kosmose. Bet netrukus supra- 
tau, kas čia yra: mėnulis kabėjo žemiau horizonto linijos! Juos 
(kosminius vaizdus) sapnuoju. Jie nei iš šen, nei iš ten ateina 
į mano eilėraščius. Esu parašęs tokį eilėraštuką, skirtą savo 
bičiuliui Sigitui G. Ten taip yra sakoma: „Ir Dievas, ir gam- 
ta kiekvieną dieną atšiaurėjo. / Nes Rojaus plotai buvo (už 
storų užuolaidų) šiaurinėj, / Nuo mūsų žiūrint, pusėj. O pie- 
tūūos neužskleistos žėrėjo / Į karštį pasinešę plynės. Aišku, kad 
tamsoj žiūrėjom / Į šviesą ir į šilumą, ir į baisias krūvas ža- 
rijų“. Sakykite, iš kur tai galėtų būti pamatyta? 

Kosminiai vaizdai, be abejo, gali būti susiję su dūmais. Įsi- 
vaizduoju žemę, matomą iš kosmoso, tarkime, kokiame ketu- 
rioliktame amžiuje. Joje tuomet daug kas degė ir skleidė dū- 
mus. Be abejo, didžia dalimi tai buvo (p)rašymai dūmais. Antai 
šiaurėje, tarp miškų ir pelkių, keldami (pĮrašančius dūmus ant 
aukštų laužų pleškėjo lietuvių kunigaikščiai. Tuo tarpu pietuo- 
se, kokioje Indijoje, drauge su kvapniųjų sandalmedžių dūmais 
į dangų (žiūrint nuo mūsų - įstrižai ir žemyn) kilo degančių mi- 
rusių maharadžų ir dar gyvų jų žmonų sudūmėję kūnai. Vėl la- 
biau į šiaurę liepsnojo (aišku, kad ne bedūmiai) inkvizicijos lau- 
žai, siųsdami dangop raganų, semiraganų, neraganų ir jų teisėjų 
(p)rašymus. O dar neatrastoje neamerikoje gruzdėjo ant anglių 
gyvos actekų širdys, savaisiais dūmais, žinoma, irgi turėjusios 
ką parašyti ir ko paprašyti. 
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Dievui, žvelgiančiam į žemę iš kosmoso ir reginčiam ją vie- 
nu metu iš visų žiūros taškų, ji (žemė) turėjo panėšėti į ką tik 
nužydėjusią pienę. Juolab jei tuo metu aplink ją nesiautė jo- 
kie vėjai. Bet kadangi vieni dūmai, be abejo, buvo balti, o ki- 
ti - juodi, tai Dievui galėjo dingotis, kad žemės pienė nusida- 
žė savo plaukus sruogomis... 

Keliais šimtmečiais vėliau aš irgi dalyvavau šiame rituale. 
Būdamas maždaug dvylikos, nutariau ištirti, kaip maždaug jau- 
tėsi deginami kunigaikščiai. Tad pavasarį nuėjau į raistelį, kur 
buvo tanku tanku sausutėlių viksvų. Per porą valandų nuro- 
viau maždaug trijų metrų skersmens apskritą plotą. Tuomet ne- 
nurautas viksvas aplink apskritimą padegiau iš šiaurės, pietų, 
rytų ir vakarų pusių (degtukų nebuvau pamiršęs). Pats skubiai 
atsiguliau ant nupešto apskritimo viduryje kūpsančios žolių 
(negi vėl kartosiu — „viksvų“ ) krūvelės. Tučtuojau kažkur pra- 
puolė oras, kuriuo buvau įpratęs kvėpuoti. Bėgti, deja, nega- 
lėjau nė į vieną pasaulio pusę... Nežinau, kokios spalvos buvo 
šitie dūmai žiūrinčiajam iš viršaus ar iš šono. Bet man, mačiu- 
siam juos iš vidaus, jie atrodė raudoni. 

Kad ir kaip keista, bet panašų aktą maždaug po 22 metų 
Belgrade pakartojo garsi serbų performansistė, mano labai 
mėgstama menininkė Marina Abramovič. Tik ji gulė iš dvigu- 
bų (pastatytų briauna) lentų sukaltos ir benzinu palaistytos di- 
džiulės penkiakampės vidurin. Prieš tai nusikirpo plaukus ir jų 
padėjo ties kiekvienu žvaigždės kampu. 

Bepigu, kai (p)rašai matomais dūmais (t. y. matomais žmo- 
gui, nes Dievui nematomų nėra). Kebliau - kai nematomais. 
Kai (p)rašai laiškų, dienoraščių, eilėraščių, esė, maldų, troš! 
mų, žvilgsnių, stvarstymų už rankų, kimių kuždesių, bučinių, 
pažadų, ilgesio, vilties ir nevilties, ekstazės ir kančios, baimės 
ir drebėjimo, ramybės ir nirvanos dūmais. Nes nematai, ar jie 
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kyla, ar driekiasi pažeme. Ar yra balti, ar - juodi. Nes niekaip 
negali (net jei nevaidini kunigaikščio) pažvelgti į juos iš šalies. 
O žvelgiant iš vidaus jie visada atrodo raudoni. 

Sapnavau, kad kybau kosmose, nugara prišlietas prie 
spindinčios žvaigždės. Ir per pečius pririštas prie jos, nelyg 
kokios kuprinės diržais, dviem storais juodais kabeliais. 
Mačiau plačiai ir toli. Kitame kosmoso gale, driekdamiesi 
aukštyn ir į šoną, kilo dūmai. Kažkas (pJrašė. Greičiausiai nė 
neįtardamas, kad jau seniai, pačioje pradžių pradžioje, 
pa(p)rašyta. 


2003 
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GYVENIMĄ REIKIA GYVENTI 


Tempiu savo nesveiko stuburo medį jau savo gatve, pačia žmo- 
ningiausia jos vieta - pro parduotuvę. Nežiūriu (vis dėlto šiek 
tiek žiūrėdamas) į kioskų pusę. Ten paprastai vyksta jų rate- 
lio užsiėmimai: ten jie leidžia savo laisvalaikį, kurio turi pri- 
sigaminę kaip šieno. Gal ten jos iš viso šiuo metu nėra, o gal 


ei 


ji manęs nepastebės. Kur jau ne! „Saulutė!“ — subliūva šiurkš- 
tus moteriškas (bet armstrongiškas) balsas. Tai primityvus ru- 
siškojo „coanstuko“ vertinys; teisingai lietuviškai šiuo atveju, 
matyt, reikėtų bliūti „Aukseli!“ Sustoju ir atsisuku, nes nėsu- 
stoti ir neatsisukti yra beprasmiška. Ji, dvasiškai skubėdama, 
o fiziškai - iš lėto, eina link manęs, nuo tų kioskų iš anos gar- 
vės pusės. Balso ir svorio harmonija. Tiesą sakant, neturiu su- 
pratimo, kiek ji sveria, bet jei kas labai įkyriai klaustų, atsa- 
kyčiau, kad šimtą penkiasdešimt. Taip pat neturiu supratimo, 
ką ji veikė gyvenimo ruože nuo vaikystės iki kol ją pirmą sykį 
pamačiau. Bet jei vėl kas nors imtų zyzti klausinėdamas, tai sa- 
kyčiau, kad dvidešimt metų (Muhammado Ali laikais) prasi- 
rungė profesionalų ringe: tai tvirtinte patvirtina jos veidas. O 
dabar, kai jau esame „pažįstami“, t. y. gal kokius septynerius 
metus, ji, kaip, beje, daug daug buv. profių, tiesiog geria. Ji - 
Sveta. Aišku, kad ji - alkoholikė. Artėdama kojas stato sunkiai, 
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bet tvirtai - kaip Buda, pasak ano autoriaus, kitados „Šiaurės 
Atėnų“ skaitytojus mokiusio pasivaikščiojimo meno. Tik tas 
jos pasivaikščiojimas - su našta: kaip sakiau, ji (su nedidelė- 
mis atvangėlėmis) neša ir neša sunkųjį girtuoklystės kryžių. „He 
nonoxetub?“ - klausia priėjusi. „Koneuno, nonozy“, - atsakau. 
Ir padedu. Ber ne kaip Simonas Kirėnietis. 

Toliau tempiu savo medį. Dabar jau nėra jokio reikalo bijo- 
tis pažvelgti kioskų link. Ber apninka kitas nerimas: jaučiuosi 
išdavęs vyskupą Valančių. Sužlugdęs visą jo gražią blaivybės 
kampaniją, kuri Lietuvai šiuo metu kaip tik būtų taip reikalin- 
ga. Paskui šmėsteli išganinga mintis: Valančius piršo blaivybę lie- 
tuviams, o ne rusams. Bet tuomet vėl išsigąstu: pasirodo, vidu- 
je esu nacionalistas. Bėgdamas nuo nacionalizmo vėl grįžtu į 
krikščionybę, mėginu atskirti instituciją (vyskupą) nuo moky- 
mo (trokštantį pagirdyk), prisimenu gailestingąjį samarietį... Bet 
vis vien — duoti (ir permanentiškai!) pinigų girtuoklei, kad ji dar 
labiau gertų! Apimtas nevilties, gręžiuosi į budizmą. Nesu jo 
praste perpratęs, tai lengvina situaciją, bet drauge ir sunkina: ga- 
lų gale abejonių lieka. Gal kreiptis į islamą? Bet ten, tame isla- 
me, mudu abu užmėtytų akmenimis. Nejaugi šiuo atveju man 


negali padėti jokia fundamentali sistema? Tuomet pajuntu, kad 
kažką murmu. Ir man nuo to darosi lengviau. Ką aš murmu? 
Ei! Nagi šito teksto pavadinimą... Jis kažkokiais tolimais ryšiais 
susijęs su mano moralinės problemos sprendimu. 


Dabar niekaip nepasakyčiau, nuo ko tai prasidėjo. Dabar at- 
rodo, kad viskas prasidėjo nuo vidurio. O viduryje dėjosi štai 
kas. Mudu susitikdavome už kaimyno tvarto ir, sukišę viens 
kitam liežuvius į burnas, tikrindavome, kurio liežuvio kruopos 


stambesnės. Ji buvo gal trylikos metų, aš - gal dvylikos. Aš vi- 
suomet pralaimėdavau: mano liežuvio kruopos buvo kaip ma- 
nų, jos - kaip miežinės. Aš labai stengdavausi: noriai valgyda- 
vau miežinių kruopų košę, grucę, žirnius, — nė nenutuokdamas 
apie tai, atlikinėjau analogija grįstos magijos veiksmus. Bet po 
savaitės būdavo tas pats: mano - kaip manų, jos - kaip mie- 
žinės. Absoliučiai jokia erotika šitame užsiėmime nedalyvavo, 
ten nė nekvepėjo tuo, ko moko Kama Sutra. Nors kažkokia 
aura kartais susidarydavo: porą sykių pajutau, kaip ėmė šiauš- 
tis jos sprando plaukeliai, o man kažkas sumausdavo tarp pa- 
slėpsnių. Bet šiaip jau gal daugiau būdavo nepatogumų: per 
smakrus mudviem tekėjo seilės; nemaloniai susidauždavo dan- 
tys; vieną sykį, kai, stengdamasis vis dėlto prisikasti prie pa- 
čių smulkiausių jos kruopų, įgrūdau liežuvį pernelyg toli, ji vos 
nesusivėmė; po to pasidariau atsargesnis. Bet šiaip jau šį užsi- 
ėmimą mėgome. Aišku, nedarėme to be jokios atvangos. Kart- 
kartėmis stovėdavome atsišlieję rąstinės tvarto sienos ir svajo- 
davome. Aš tuomet dar norėjau būti jūreiviu ir pakartoti 
kapitono Jameso Cooko žygdarbius. Ji svajojo tapti lakūne: Po- 
linos ir jos draugių avantiūros tuomet dar spalvino vaikų bei 
paauglių smegenis ir Lietuvoje. Dangus būdavo mėlynas, juo 
plaukdavo balti vidutinio dydžio debesys. O tvarte, už rąsti- 
nės sienos, kriuksėjo kiaulės. Mes užjautėme jas: jos ne tik kad 
neturėjo šansų atrasti naujų salų ar su lakūno akiniais praskris- 


ti virš taigos — jos negalėj ikrinti, kurios liežuvis yra 
rupesnis, nes jų snukiai šiuo požiūriu, mums atrodė, buvo su- 
konstruoti nevykusiai. Paskui vėl atkakliai, kaip kokie valsty- 
bės kontrolieriai, grįždavome prie tikrinimo darbo... 

Paskui ji kažkur išvažiavo. Dar paskui išvažiavau ir aš. Gy- 
venimas turėjo būti gyvenamas, net jei tavo burna sukonstruota 


nevisiškai taip kaip kiaulės snukis. 
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Vėliau gyvenime teko dar kelis kartus paliesti svetimą lie- 
žuvį. Žinoma, jau kitais tikslais. Bet vogčiomis palygindavau 
savojo ir ano, svetimojo, kruopų dydį. Ir savo liežuviu paty- 
riau seniai žinomą tiesą: žmogus nuo vaikystės beveik nepasi- 
keičia. Nes kiekvieną (beveik kiekvieną) sykį būdavo all che sa- 
me; tų kitų liežuvių kruopos tai tokios, tai tokios, o manojo — 
visą laiką kaip manų. 


"t 


We went castering and eastering... Nes kai, lyg laukiant, lyg ne- 
laukiant, tau sueina dvidešimt keleri, gyvenimą itin reikia gy- 
venti. O jis nelabai gyvenasi aukštyn ir gilyn: jis nori gyventis 
platyn ir tolyn. Vadinasi, jis nori turėti kryptį. Nelabai svar- 
bu kokią; svarbiau - kryptį. 

Man neaišku, kodėl mes pasirinkom būtent rytus. Gal to- 
dėl, kad į ten buvo toliausia. Tiesa, mes neketinome pačiupi- 
nėti pačių Rytų: mums labiau rūpėjo pasistūmėti kiek įmano- 
ma į rytus, o ne pasiekti pačius Rytus. Tranzavome. 1964. 

Tranzavome keturiese: du vaikinai ir dvi merginos. Kitaip 
tariant: Sigitas Geda ir aš bei būsimos mūsų žmonos. Tiesa, 
mudu su Sigitu lyg ir turėjome šiokį tokį tikslą: buvome nu- 
matę, kad „lemiamas momentas“, anot Cartier-Bressono ty- 
rinėtojų, mūsų santykius su merginomis ištiks „ant Uralo“. 
Pernakvoję atskirose palapinėse Uralo priekalnėse netoli Zla- 
tousto rytojaus dieną mudu patikinome kits kitą, kad momen- 


tas ištiko. Kuo patikino viena kirą jiedvi - niekados nesuži- 
nosiu. 

Tuo tarpu tranzavome. Keturios lietuviškos bakterijos, dvi 
vyriškos, o dvi - moteriškos lyties, atkakliai ir be perstojo 
skverbėmės į rytus. Tranzuodami mes, nelyg koks kerurgubas 
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Baricco herojus, daug ką įveikėme, šį tą kirtome, per kai ką 
prasismelkėme smelkte. 

Mes įveikėme plačiausio (iš lig tol matytų) kelio ruožą, ku- 
ris vadinosi Minsk-Moskva, Daug kur šio ruožo plotis buvo 
naudojamas, nedidelei mūsų nuostabai, džiovinti grūdams, lyg, 
važinėti jis būtų buvęs pernelyg platus. Vėliau įveikėme ruožo 
ruožą: nebaigtos tiesti (ir tuomet jau neketinamos baigti) magist- 
ralės Moskva-Pekin fragmentą. Ir dar įveikėme traktą, kuriuo 
kitados Sibiro link dūlino surakintų grandinėmis kalinių kohor- 
tos. Baisiai duobėtas nuo anų laikų jau buvo tapęs tasai traktas... 

Mes kirtome Lenino mauzoliejų Raudonojoje aikštėje, kur 
jis gulėjo jau vienas; draugas Koba jau buvo išnešdintas; ne- 
paisant to, po stiklu jis miegojo nenubundamai. Kirtome Vol- 
gą. Kirtome centrinę Kuibyševo (buv. Samaros, dab. vėl Sama- 
ros) aikštę, kuri buvo didžiulė ir apskrita, visa užlieta asfaltu, 
bet sueižėjusi nelyg senos pušies žievė; asfalto plyšiuose žalia- 
vo žolė. Pagaliau kirtome Čeliabinską, kur, kaip v 
kys tuomet dar niekam nežinomas Vitalijus Kalpidis, „20,00 
Yean... Na4uKačm Ha HOAKbIX Napax / OKANUpOGam „.GUNCK“ 
Bet mums tai nerūpėjo: turėjome savų ketinimų. 


iau pasa- 


Mes smelkėmės per naftos verslovių laukus, kuriuose įtar- 
tinai lingavo galvomis tūkstančiai begalvių plieno gervių. Smel- 
kėmės per rusų ir totorių kaimus: pirmieji buvo neva šagal 
kai išdažyti, o antrieji - aklini dėl aukštų medinių tvorų ir dar 
aukštesnių vartų. Smelkėmės per pavolgio karklynus... 

Nors mes kasėmės ne link Itakės, o nuo jos, vis tiek tai šen, 
tai ten buvome gundomi pasilikti. Mus gundė Volga, kurią mu- 
du su Sigitu jau buvome beperplaukią plaukte, bet laiku su- 
mojome apsisukti, sumoję, kad vargu ar pavyks ją perplaukti 
dar sykį. Gundė likti ir gyventi su juo žeminę sau besistatan- 
tis karo invalidas. Gundė tamsiaakės Pskovo ir Novgorodo 


157 


ikonų madonos žadėdamos auksinį foną. Gundė girtutėlė ke- 
turiolikmetė mergaitė iš netoliese stovinčios (per krūmus jos 
nebuvo matyti) palapinės, kuriai, dar absoliučiai 
daug prieš valandą buvome paskolinę alium: 
Bet mes turėjome savų ketinimų. 

Paskui apsigręžėme Uralo priekalnėse (netoli Zlatousto) ir 
pasukome atgal. Kai sugrįžome, Vilniaus krašte lijo. Nepaisant 
to, gyvenimą reikėjo gyventi... Pasirodo, kai kuriems iš mūsų — 
atgyventi net iki dabar. 


laiviai, maž- 
į puoduką... 


158 


An55 


Andeisššiasiūkas Ašk 
Rašymas dūmais: esė rinktinė / Alfonsas Andriuškevičius. — 
Vilnius: 2004. - 160 p. 


ISBN 9955-605-05-7 


Alfonso Andriuškevičiaus (g. 1940) - dailėtyrininko, poeto, 
Vilniaus dailės akademijos dėstytojo, „Šiaurės Atėnų“ redak- 
cijos nario — knyga, sudaryta paties autoriaus iš 1991-2003 
metais parašytų esė. 
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